“畫畫的，都以為起手很難，其實，收手更難，知道在什麼時候收手，最難。”張晨說，“有很長一段時間，我也曾經陷入這樣的迷失中，那就是總是收不了手，自己看著自己的畫，總覺得還有遺憾，想表達得更完美，不停地去改。
“結果，越改毛病就越多，改到自己都喪氣了。
“後來漸漸明白了，其實，每一幅作品，都是有遺憾的，你讓達芬奇讓倫勃朗或魯本斯，看自己的作品，都是會有遺憾的，不過，他們有一個好處。”
“什麼好處？”姚芬問。
“那就是，他們的畫，都是彆人訂製的，是有交貨時間限製的，你從魯本斯的很多畫裡，都看得出來，最後一筆落在哪裡，看得出來他是急匆匆的，為什麼，生意太好，業務繁忙，每一幅畫，都沒有充分的時間去完成它。
“都是臨要交稿了，到法國的船或者馬車，馬上要走，沒有時間了，他必須抓緊最後的時間完成。”張晨說。
姚芬輕輕地笑著“你看畫就注意這些啊？”
“對。”張晨笑道，“我很容易陷進去，我看畫的時候，很容易把自己就搞混成那個畫家了，感覺自己在畫著，從哪裡開始，到哪裡結束，中間什麼地方，反複修改了，我看魯本斯的時候，感覺自己就是魯本斯，看畢沙羅的時候，感覺自己就是畢沙羅。
“他們的那種開心我感覺得出來，像畢沙羅，他畫著雪後的巴黎街道時，他的心情是多愉快啊，不愉快就畫不出來空氣那麼清新的天空，我都感覺得出來，他是一邊吹口哨一邊畫著的。
“看的多了，感受的多了以後，我也明白了，沒有任何一幅作品是沒有遺憾的，遺憾就是作品的組成部分，明白了這點之後，我畫畫的速度就快了起來，也知道在哪裡收手了，姚芬，你知道我為什麼畫畫畫得很快嗎？”
“為什麼？”姚芬問。
“我在追氣。”張晨說，“中國話裡，很多話是很奇妙的，比如一氣嗬成，氣韻生動，我就是在追一氣嗬成的這口氣，一幅作品，是有自己的節奏的，它在自己的節奏裡，氣韻生動，你追上這口氣，一氣嗬成了，作品就完成了，完成的時候，也就是斷氣了。”
姚芬輕輕地笑了起來。
“真的，這一口氣斷了之後，你再去改，就很彆扭了，我這個說法，不光光畫畫是這樣，音樂更加，你去聽一部交響樂，四五十分鐘，從頭到尾酣暢淋漓，那是一個很縝密的演繹，對嗎？”
姚芬點了點頭。
張晨看著姚芬說“但是你有沒有想過，作曲家在創作這部作品的時候，可不是隻用了四五十分鐘，而是幾個月，一個一個音符這麼寫出來，改出來的，這個過程，他可能絞儘腦汁，可能嘔心瀝血，並不是一個輕鬆的過程，但能夠支撐他走下去的，就是那口氣一直在。
“要是不在了，作曲家就沒有辦法再繼續了，他隻能把它放下，這就是為什麼會有那麼多的未完成作品存在的原因。
“我們畫畫，其實也是這樣，不管你花了多少時間去創作這幅作品，作品內部的節奏，這口氣一定要在，要是不在，你也就必須結束它了，一氣嗬成以後，就馬上收手，相信我，不要再去改，怎麼改都改不好的。”
姚芬點點頭，她說“有道理，學到了。”
過了一會，姚芬的目光黯淡了下來，她歎了口氣，輕聲說“你說的沒錯，我就是不知道怎麼收手。”
這就是意有所指了，張晨心裡咯噔了一下，愣在了那裡。
張晨看了看手表，五點多鐘，張晨問姚芬“你想回房間睡覺嗎？”
姚芬搖了搖頭。
“那我們去外麵海邊走走，對了，我們去看日出怎麼樣？”張晨問。
姚芬說好。
兩個人朝酒店外麵走去，走到門口，看到那個保安已經不在了，外麵院子裡的滿地繁星已被關掉，天還是很黑，一盞盞的庭院燈亮了起來。
兩個人走下台階，張晨看到，那個大堂的值班保安，和停車場的保安兩個人站在停車場裡，一邊抽煙一邊聊天，看到張晨出來，兩個人趕緊把手裡的煙放下，藏到了手背後麵，身子也站直了，張晨和他們擺擺手說，辛苦了。
張晨和姚芬，兩個人走到了花園的儘頭，一直朝外麵的海灘走去，細細的海風吹過來，有點涼，海浪不知疲倦地繾綣著沙灘，他們看不到遠處的海浪，但能夠聽到它不知道疲倦的嘩嘩的聲響。
黎明前的這個時候，是天最黑的時候，離日出還有一個多小時，天上的星星又已經藏匿了起來。
兩個人朝海浪響動得地方走去，也就是朝著大海走去，走到了模模糊糊，已經可以看到大海，看到海裡那一層一層，不斷地推進的白色的浪線時，憑經驗就知道，再往前走，沙灘是潮濕的。
“我們就坐這裡等吧？”張晨說。
姚芬說好。
兩個人把腳上的人字拖脫下來，放在了沙灘上，然後人，並排坐在了人字拖上。