奔騰年代——向南向北！
救護車兩個司機輪換開，張晨和劉立杆也輪換著開，除了中間進服務區吃飯上洗手間和加油，幾乎就沒有怎麼停車休息。
唯一的一次，是開到恩施服務區的時候，張晨他們在服務區的酒店開了三個房間，不過沒有休息,??而是讓大家進房間洗了澡，九月的天氣十分燥熱，雖然車上一直開著空調，還是感覺身上黏糊糊的。
從重慶回來的路上，救護車裡躺著一個老劉，速度就不會快,??一直按著八九十碼的速度走。
在重慶出發的時候，是傍晚，到了杭城,??也已經是傍晚，一千六百多公裡，他們開了差不多二十四個小時。
張晨他們到康複醫院的時候，譚淑珍、劉芸和小芳，還有請好的護工老陳，都已經在這裡等他們。
老劉的病房在一樓，一個單間，裝修很高檔，帶一個衛生間，窗戶的紗窗外麵，就是康複醫院的花園，鳥語花香的，是真的香，花園裡種著桂花樹,??現在正是桂花開花的時節,??哪怕關著窗，也有一陣陣的桂花香，翩然潛入房間。
他們到了沒多久,??醫院的院長趕過來，和他們挨個地握手，然後和他們說，可以了，到了這裡，你們就可以放心了，明天上午，我們會先給他做一個全麵的檢查，我還會和重慶那邊的醫生聯係一下，了解一下病人整個的發病過程和治療過程，你們放心吧。
院長四十幾歲，皮膚白淨，戴著一副金邊眼鏡，這種醫院，本來就是帶療養院性質的，這裡的醫生，基本都是半桶水,??不會有什麼硬貨，但院長長得像個專家,??說話也像個專家，大家就信了他，特彆是劉芸，聽院長這麼說著，感到很欣慰。
院長親自帶他們參觀了整個醫院，醫院的規模不小，有四幢五層樓的病房，還有一幢診療中心，診療中心裡，一般醫院有的設備，這裡都有，還有兩間icu。
院長驕傲地和他們說，那些離休乾部要求多少高，我們這裡的設施想不齊全都不行，這樣說吧，除了核磁共振做不了，其他的檢查，我們都可以自己解決。
診療中心邊上是行政樓，行政樓的一樓是食堂，他們去的時候正好是開飯的時間，食堂的夥食也很不錯，有大鍋菜，還有專門的小炒，想吃什麼都可以點。
他們轉了一圈，覺得這裡的一切都很不錯，就像是院長說的，到了這裡，就可以放心，算是安頓下來。
劉芸在食堂替他爸爸買了一張飯卡，充進去兩萬塊錢，回到病房，把飯卡交給老陳，和老陳說，陳師傅，你想吃什麼，你就去食堂自己點，不要客氣。
老陳不好意思地說“我們這裡的護工，飯都是吃自己的。”
劉芸說“分那麼清楚乾嘛，你刷就是。”
老陳趕緊說謝謝，謝謝！
老陳是二十四小時的陪護，病房門背後有一張折疊躺椅，白天收起來，晚上就在病房裡打開，老陳就睡在躺椅上。
劉芸把自己的手機號碼告訴了老陳，讓他有什麼事情，就給自己打電話，還拿出一萬塊錢放在老陳這裡，和他說，需要買什麼東西，你去買就是，不用先問我。
老陳不肯收錢，他說好好，我知道了，需要的話，我會先去買，等你來了再找你報銷，這麼多錢，我放也沒有地方放，再說，在這裡要用的都是小錢，買買衛生紙牙膏牙刷什麼的，我還墊得起。
劉芸覺得老陳說的也有道理，當下就不勉強，把錢重新放回包裡。
劉立杆和張晨，在重慶的醫院已經陪了老劉兩個晚上，有點經驗，張晨和老陳說，劉老師很要乾淨，不會把屎尿拉在床上，你過兩個小時，就用夜壺給他把一次小便，過七八個小時，就把他抱去衛生間，扶著他在馬桶上坐著，他自己會拉屎。
老陳點著頭說好。
“喝水和喝稀飯牛奶都沒有問題，你每天再喂他喝點蔬菜湯。”
張晨和老陳說，老陳說好，我知道了，我上一個看護的，也是躺在床上不會動的，我看護了他三年多。
“他現在怎麼樣？”劉立杆問。
“去世了。”
老陳說，劉立杆真想抽自己的嘴，多問這一句，他看看劉芸，劉芸笑笑說，沒事，我已經接受這個現實了，我爸爸要是能躺三年多，我就很知足了。
老陳趕緊說“可以的，可以的，你看劉老師的氣色多好，臉紅紅的，不知道的人根本看不出他是個病人。”
老劉躺在那裡，睜著眼睛，目光呆滯，根本不在意他們在說什麼，劉芸走近前去，看著老劉，老劉也看著她，眼睛一動不動，讓人看著心裡有些慌亂，他是看著你的方向，但根本看不到你的人。
劉芸和他說“爸爸，那你在這裡，我先走了。”
老劉看著她，一點表示也沒有，劉芸還想說什麼，話到嘴邊又沒有說，她轉身和譚淑珍他們說，我們走吧。
康複醫院在城西，離“天空之城”電子商務產業園區不遠，要是晚上沒有應酬，劉芸每天下午都會提早下班，開車去康複醫院，坐在老劉床頭的椅子上，坐半個小時。
劉芸還是有點不敢看父親那張一動不動的臉，和呆滯的眼睛，看著的時候，心裡總是瘮得慌。
躺在病床上的那一個人，還在呼吸，還能進食和排泄，但他已經認不出所有的人，不管是你的目光還是聲音，都會被他呆滯的眼睛阻擋回來，或者無聲地吸入，沒有反饋，那一雙呆滯的眼睛就像一個深淵，你看不到底。
劉芸坐在床頭，也不說話，知道自己說了也是白說，白說她就不說了，劉芸不敢去看那張臉，就拿出自己的手機，低頭看著，或者乾脆從包裡，拿出自己的筆記本電腦，放在床頭櫃上工作起來。
劉芸在這裡的時候，老陳就走開去，去衛生間洗衣服，或者去醫院的小賣部買點東西，或者去隔壁病房，找老鄉聊會天。
劉芸在這裡待半個小時，絕對不會超過三十五分鐘，站起來，看看那張沒有表情的臉，她想說再見又沒有說，轉身走了出去。
就這樣過了半個多月，轉眼就到了十月份，這天，劉芸還是和往常一樣，四點半就離開了辦公室，去康複醫院，她走進父親的病房，和老陳打了一個招呼，在床頭的椅子上坐下。
老陳和劉芸說，他要去小店買一個充氣墊，這樣劉老師坐起來吃飯的時候，把腰墊著舒服一點，不然，腰裡都是空的。
劉芸點點頭說好，“你去吧，陳師傅。”
老陳走了出去，劉芸低下頭，拿起手機開始刷朋友圈，第一個，她找到了張向北，張向北的朋友圈，每天都會發布一些他們牧場的圖片，圖片中的牧場，每天都在變化著，今天，他們的第一個牛棚已經蓋好，劉芸點了一個讚，抿嘴笑了一聲。
“幺妹。”
突然傳來了這個聲音，讓劉芸渾身一震，她抬起頭，看到父親的那張臉已經轉向了她，臉上的表情開始生動起來，眼睛閃著光，不再像是蒙著一層薄翳。
劉芸顫著聲問“你，你，你醒了？”
父親無聲地笑了一下，問“我這是在哪裡？”
“杭城，你在杭城的康複醫院裡。”劉芸說。
“我在杭城？”老劉吃了一驚，“我什麼時候來的？坐飛機過來的嗎，我怎麼不記得了？”
劉芸笑道“是這裡的救護車去接你過來的，你在重慶昏倒了，還記得嗎？”