老陳用藥棉，團成一個個球，塞進了老劉的兩個鼻孔和耳孔。
接著，老陳在盆裡又絞了把毛巾，開始仔細地擦拭老劉的身體，脖子、腋下和胯下，張晨看到，在那一片灰白色的毛茸茸裡，老劉的那個家夥，已經完全縮到看不見了。
“張師傅，你幫我把劉老師側過來。”老陳和張晨說。
張晨走到病床的一邊，把老劉的身子側起來，老陳又團了一團藥棉，塞進老劉的屁眼裡，接著用毛巾在他後背擦著，擦完，兩個人互換位置，張晨把老劉往另外一邊側起來，老陳繼續擦著。
身體都擦乾淨了，這個時候，老劉的身體是冰冷的，比冷更冷，冷是能隨著外界的溫度變化，升高或者降低，屍體的冷是固定的，就是冷，冷被固定在了冷裡。
剛去世不久，老劉的四肢還很柔軟，張晨和老陳替他穿好短褲和襪子，穿上長褲和襯衫，把襯衫的下擺，塞到了褲子裡麵，係好皮帶，接著張晨扶他坐起來，老陳給他套上外麵的西裝，放下去，再穿上腳上黑色暗格的古馳皮鞋。
張晨把鞋帶係好，看了看，覺得兩個蝴蝶結大小不夠對稱，解開來重係一次，這才滿意。
鞋子沒有穿過幾次，也就是穿著跟張晨和劉立杆出去吃那些天的飯，在醫院的時候，老劉穿的都是拖鞋，皮鞋看上去還是簇新的，老陳拿毛巾擦去了鞋底的一些浮塵。
穿戴完畢，兩個人把老劉在病床上擺放整齊，老劉仰天躺在那裡，老陳把他的頭在枕頭上正了正，還用手抻著他身體下的床單，把剛剛弄淩亂的床單整理平整。
接下來，老劉就要在這裡安靜地躺著，等著殯儀館的車子過來。
老陳把搭在床架上的毛巾扔進臉盆，拿著臉盆去洗手間，回來之後，他看了看安靜地躺在那裡的老劉，感覺已經很體麵，他和張晨說
“可以了，張師傅，讓他們進來再看一眼。”
張晨走到icu的門口，他看到劉立杆和譚淑珍也趕到了，張晨和他們說
“可以了，進來吧。”
站在外麵走廊裡的人走了進來，譚淑珍和小芳一邊一個扶著劉芸，小芳還用紙巾，不停地擦拭著劉芸眼角的淚水。
大家圍在床邊，穿戴好之後的老劉，看上去儀表堂堂，劉立杆叫道
“劉老師，你有點不夠意思，怎麼招呼都沒打一聲就走了，陽澄湖的大閘蟹上市了，這個時候的雄蟹膏脂肥厚，我還說這幾天要帶你去吃呢。”
老劉嘴角好像還掛著一絲笑，無動於衷地躺在那裡。
“太快了，劉老師走得太快了。”
到了這時，老陳才有時間和機會，告訴他們更多的事情，老陳說
“快吃晚飯的時候還好好的，我問他要吃什麼，劉老師還和我說，他想吃回鍋肉，多放辣子，我去食堂打了回鍋肉回來，喂他吃了一口，他還說這裡的廚師，肯定不是我們四川和重慶人，不是四川和重慶人，做不出回鍋肉的那個味道。
“他坐在椅子上，說是有點累，我喂他吃飯，吃了兩口，他就和我說，‘不行了不行了，老陳，我坐不住了。’人就往下麵滑，我趕緊把碗一放，抱住了他，一邊大聲喊著隔壁的同鄉，同鄉進來看到，喊來了醫生，就被送到了這裡。”
張晨他們聽著都默默無語，看樣子老劉就和他突然地醒來一樣，突然地就要走了。
那就走好。
他們在醫院等了一個多小時，殯儀館的車子到了，把老劉轉移去殯儀館。
在這個過程當中，劉芸隻是默默地流著眼淚，始終都沒有哭出聲。
送走殯儀館的車子，大家走去停車場，學長去坐劉立杆和譚淑珍的車，張晨和劉立杆說
“直接去下沙的土香園，我們都還沒有吃晚飯。”
三個人上車，張晨在前麵開車，劉芸和小芳坐在後排。
車子啟動，開出了停車場，接著開出康複醫院的大門，劉芸扭頭看看，她看到醫院越來越遠，那一團的燈火迅速地朝後麵退去，劉芸身子一顫，突然如夢方醒，她大聲地叫著
“小芳，小芳，我已經成為孤兒了！”
劉芸終於“哇”地一聲大哭起來。