秋收時節，外麵打工的男人女人們大都回來了，村裡有了人聲和笑聲，家家屋頂上是金燦燦的玉米，打穀場上娃們在桔杆堆裡打滾……
過年的時候，打穀場被汽燈照得通亮，在那裡連著幾天鬨紅火，搖旱船，舞獅子。那幾個獅子隻剩下哢嗒作響的木頭腦殼，上麵油漆都脫了，村裡沒錢置新獅子皮，就用幾張床單代替，玩得也挺高興……
時間一直往後倒轉，隨著轉場的速度開始變慢，邵陽也回到了他剛來這個村子當老師的時候。
這個時候的邵陽青春陽光，他背著雙肩包拉著一個行李箱，走在村子裡的小路上，過路的村民看到他，都主動打起了招呼，這個時候的村民還是很熱情的。
但後來……
情況開始不對了……
村裡開始分田，然後又分其他的東西，對於村裡唯一一個拖拉機，大夥對於油錢怎麼出時，總是談不攏，最後大家唯一能接受的辦法就是把拖拉機分了……
工廠來扶貧，給村裡安了一台潛水泵，考慮到用電貴，人家還給帶了一台小柴油機和足夠的柴油，挺好的事兒，但人家前腳走，村裡後腳就把機器都賣了，連泵帶柴油機，隻賣了一千五百塊錢……
一家皮革廠來買地建廠，什麼不清楚就把地賣了，那廠子建起後，硝皮子的毒水流進了河裡，滲進了井裡，人一喝了那些水渾身起紅疙瘩……
村裡那些娶不上老婆的光棍漢們，每天除了賭就是喝，但就是不去種地……
秀秀因為一瓶香水和鍍了金的項鏈，和二蛋好上了，最後難產的時候因為舍不得兩三百的生育費，死了……
村頭的老君廟要修了，村裡一些人來到學校，要從本來已經很破舊的校舍取下掾子木，用來修村頭的老君廟，邵陽問他們校舍沒頂了，娃們以後住哪兒，村民們說可以睡覺時嘛，邵陽又說教室四麵漏風，大冬天能住？他們說反正都是外村人。
為了不讓人拆校舍，邵陽拿起一根扁擔跟他們拚命，結果被人家打斷了兩根肋骨，好心人抬著他走了三十多裡山路才送到了鎮醫院，就在那次檢查傷勢時，意外患上了食道癌，這並不稀奇，這一帶是食道癌的高發區，而且他的食道癌處於早期，還未擴散，動手術就能治愈。
於是邵陽去了省城的腫瘤醫院，在那裡他問醫生動一次這樣的手術要多少錢，醫生說像你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最後下來不會太多的，也就兩萬多元吧。
想到邵陽來自偏遠山區，醫生接著很詳細地給他介紹住院手續怎麼辦，他默默聽著，突然問“要是不手術，我還有多長時間？”
醫生呆呆地看了他好一陣兒，才說“半年吧。”
邵陽長歎一口氣，像是得到了很大安慰。
至少能送走這屆畢業班了。
他真的拿不出這兩萬多塊……
因為癌症，全身痛苦的邵陽，又想起了他自己的小學老師……
他就是在自己現在所任教地這所小學度過童年的，他爹媽死的早，那所簡陋的鄉村小學就是他的家，他的小學老師把他當親兒子待，日子雖然窮，但他的童年並不缺少愛。
那年，放寒假了，老師要把他帶回自己家裡過冬，在滿是積雪的路上，他們遇到了狼，老師這下一根粗樹枝，混動這它攔住狼的來路，同時大喊著讓他向村裡跑。
孩童時期的邵陽嚇傻了，隻顧跑，當他上氣不接下氣跑進村子，然後帶著幾個拿獵槍的漢子去接老師的時候，才發現他躺在一片已經凍成糊狀的血泊中，半條腿和整隻胳膊都被狼咬掉了。
當時在火把的光芒中，他看到了老師的眼睛，老師的腮幫被深深地咬下了一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。
所以，在初中畢業後，他放棄了在鎮裡一個不錯的工作機會，回到了這個舉目無親的山村，回到了老師牽掛的這所鄉村小學。
他也成了一名老師。
一名…鄉村教師。
……