訓練營的結業儀式，沒有鮮花，沒有冗長的領導總結，隻有一麵牆。
那麵牆原本是雪白的，如今卻被無數張彩色的卡片貼滿，像一片逆風生長的、斑斕的森林。
蘇明心站在牆前，燈光將她的影子拉得很長。
學員們，連同他們自發帶來的家人們，安靜地坐在台下，目光彙聚在她身上，也彙聚在那麵牆上。
每一張卡片，都是一句被咽回去的、藏在心底的“半句話”。
“今天，我們不總結。”蘇明心開口，聲音清澈而有力，穿透了禮堂的寂靜，“我們隻聆聽。”
她沒有繼續說下去，而是做了一個邀請的手勢：“現在，請每一位學員走上前來，從這麵牆上，隨機摘下一張不屬於你家人的卡片，然後，讀出它。”
人群中一陣小小的騷動，隨即歸於平靜。
學員們依次起身，帶著一種近乎朝聖般的莊重，走向那麵牆。
他們小心翼翼地，像是在觸碰某種脆弱的蝴蝶翅膀，揭下一張卡片。
一個穿著校服的少年第一個走到了麥克風前。
他看起來不過十六七歲，臉上還帶著青春期特有的倔強和迷茫。
他清了清嗓子，低頭看向手中的藍色卡片，一字一句地念道：“我其實……一直記得你背我去醫院的路。”
話音剛落，少年猛地一頓。
他的肩膀開始無法控製地顫抖，像是被一股無形的力量擊中了心臟。
他抬起頭，眼睛瞬間紅了，淚水毫無征兆地湧出眼眶，聲音也帶上了濃重的鼻音，哽咽著，幾乎無法繼續。
“我爸……”他用手背胡亂地抹著臉，聲音斷斷續續，“我爸他……他六年前就是這麼跟我媽念叨的……那年我摔斷了腿，他喝多了，就說想跟我說句話，可說了個開頭，就睡著了……他後來再也沒機會說完。”
整個禮堂死一般的寂靜。
所有人都聽懂了。
那張卡片上，是一個陌生人寫給家人的話，卻精準地複刻了少年心中那個塵封已久的、關於父親的最大遺憾。
蘇明心靜靜地看著他，沒有上前安慰，隻是輕聲說了一句：“你看，這可能是你。”
一句話，像一道暖流，瞬間擊潰了所有人的心理防線。
第二個、第三個學員走上台，他們讀著陌生的卡片，卻流著自己的眼淚。
“你能不能……彆總說‘都行’？”一個中年女人念完，淚如雨下，那是她對丈夫積攢了二十年的無聲抗議。
“如果我不是你兒子，你還會喜歡我嗎？”一個年輕人讀著，臉色蒼白，仿佛看到了自己無數個輾轉反側的夜晚。
那麵牆，不再是卡片的集合，而是一麵巨大的鏡子，每個人都在彆人的故事裡，看到了自己從未說出口的隱痛。
儀式結束後，社區負責人找到了蘇明心，他看著那麵牆，久久沒有說話。
最後，他鄭重地告訴她，這麵牆不會被拆除。
幾天後，這裡掛上了一塊新的牌子，上麵寫著——“未完對話陳列館”。
城市的喧囂，隔著車窗玻璃變得模糊。
林景深駕駛著一輛不起眼的越野車，在駛離省道進入一個偏遠縣城時，腳下不由自主地鬆了油門。
路邊，一家新開的茶館吸引了他的注意。
木質的招牌上刻著三個字：“靜聽茶館”。
招牌之下，還有一行更小的字，像是店主的某種宣言：“說話不收費，沉默也歡迎。”
鬼使神差地，他停了車。
推門而入，沒有尋常茶館的熱情招呼，隻有一股淡淡的茶香和木頭的味道。
一個穿著粗布對襟衫的男人正低頭擦拭著櫃台，見他進來，隻是微微點頭示意。
林景深的目光落在櫃台一角，那裡隨意地放著一本冊子，牛皮紙封麵，已經卷了角。
他走過去，發現那竟是《地方訴求記錄所》內部編印的《靜坐者圖譜》的複印件。
他曾親手整理過這份資料的初稿，每一個名字、每一個日期都熟悉得像刻在骨頭上。
他伸手翻開，頁麵停留在一張女人的黑白照片上。
照片旁，有一行娟秀的鋼筆批注，字跡還很新：“第七天，我姐帶了她最愛的桂花糕。她說，人可以餓著，但念想不能。”
那一行字，像一根針，輕輕刺入林景深的心臟。
他記得這個女人，她是清源行動初期最堅定的支持者之一，後來，她的名字和另外幾百個名字一起，在一場意外的大火中，隨著原始名單化為了灰燼。
“先生，喝點什麼？”老板不知何時走了過來。
林景深合上圖譜，抬起頭。
老板的眼神平靜而深邃，仿佛認識他很久了。
他沒有詢問，隻是將一杯剛沏好的熱茶推到林景深麵前。
“聽說你走過很多信訪局門口。”老板的聲音很輕，卻字字清晰。
林景深端起茶杯，滾燙的茶水順著喉嚨滑下，帶來一陣灼熱的暖意。
他一口飲儘，將粗糙的陶土杯重重地放在桌上，發出一聲悶響。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“以前是。”他看著老板，眼神裡最後一點波瀾也歸於平靜，“現在，輪到他們走自己的路了。”
他轉身向外走去。
在門口，他停下腳步，從內袋裡掏出一支磨損嚴重的舊鋼印筆，輕輕地放在了櫃台那本《靜坐者圖譜》的旁邊。
陽光下，那支筆的金屬筆帽閃著微光。
正是當年，他用這支筆，在家族切割協議上簽下自己名字的那一支。
從此，他與那個顯赫的家族再無瓜葛。
現在，他把它留下了。
連同那個決絕的、孤勇的自己，一起留在了這個陌生縣城的靜聽茶館裡。
教育部大樓的會議室裡，氣氛嚴肅而壓抑。
顧承宇坐在長條會議桌的一側，麵前的席卡上印著他的名字和“特邀顧問”的頭銜。
“批判性心理學”課程的試點總結會，進行到一半，話題突然轉向。
一位資深委員清了清嗓子，滿懷熱情地提議，應該在全國範圍內，設立“心理健康模範家庭”的評選活動，樹立標杆，以點帶麵。
提議一出，附和聲四起。
在場的許多人都認為這是一個絕佳的正麵引導。
顧承宇沒有立刻反對。
他等到所有人都發表完意見，才緩緩打開自己麵前的筆記本電腦，將一份文件投射到大屏幕上。
“在討論這個提議之前，我想請各位看一個匿名的案例。”他的聲音不大，卻瞬間吸引了所有人的注意。
屏幕上出現了一份社區調解記錄。
一對中產階級父母，因為他們十四歲的兒子堅決拒絕參加一個昂貴的“青少年抗壓心理強化班”，在多次勸說無效後，竟然選擇了報警，聲稱兒子“精神狀態異常，有暴力傾向”。
警察和社區調解員上門。
一片混亂中，那個一直沉默的男孩，突然從自己房間裡拿出了一本上鎖的日記。