筆尖停頓了一下，仿佛在欣賞自己的作品，然後，它用一種隻有少年能感知到的、冰冷的意念，傳遞了最後一條信息，那聲音，帶著一絲周綰的疲憊，卻又混合了某種更古老、更非人的質感：
“容器編號29，初始化開始。載入母本數據：007.5，周綰。任務：尋找……下一個空白。”
少年的瞳孔徹底放大，恐懼凝固在其中。他不再是“拆盒狂魔”，他成為了一個新的載體，一個被詛咒的端口。周綰的量子幽靈，她的執念，她的記憶碎片，以及那支蘊含了罪惡證據和數據炸彈的鋼筆，已經通過這個血腥的儀式，找到了新的寄生之所。
征伐，並未結束。它隻是換了一個舞台，換了一種形式。而那張永遠空缺“林夜”之名的值班表，其詛咒般的循環，似乎才剛剛在更廣闊的維度上，悄然展開新的篇章。太平間的敲擊聲，或許會在下一個午夜，於另一個絕望的靈魂耳邊響起。而少年眼瞼上的血字，正緩緩滲入皮膚，如同一個剛剛被烙上的、無法擺脫的印記。
地下三層的空氣凝滯如死水，混合著消毒水的刺鼻和某種更深沉的、腐敗的甜膩。周綰站在護士站昏黃的燈光下，指尖冰涼，捏著那張薄薄的值班表。紙張泛黃發脆，邊緣卷曲，墨跡新舊疊加，唯獨“林夜”二字後的空格，像一個永不愈合的傷口，空洞地凝視著她。老護士交接時渾濁眼底的恐懼不是假的，“彆碰空白，彆接三點電話”的嘶啞警告還縈繞耳際。可她沒得選。姐姐周晴失蹤前留下的最後線索，模糊地指向這個被所有人避之不及的夜班崗位。頂替，是唯一的入口。
時間在死寂中粘稠地爬行。監控屏幕分割出太平間各個角落的靜態畫麵，慘白的燈光下，一排排不鏽鋼停屍櫃泛著冷硬的光澤。臨近三點，周綰鎖骨下方傳來一陣細微的、幾乎難以察覺的刺痛，像是有東西在皮下遊走。她下意識伸手按住，觸碰到那個植入多年、被告知是健康監測芯片的微小硬物。幾乎同時，她放在台麵上的、姐姐遺物中那支看似普通的銀色鋼筆，竟自主地發出低沉的嗡鳴，筆身微微震顫。
就在這時，電話鈴炸響了。尖銳，急促，正是淩晨三點整。
心臟猛地一縮。老護士的警告在腦中尖嘯。但她的手卻像有自己的意誌，伸向了聽筒。對麵隻有一片死寂的忙音，但就在她剛要掛斷的瞬間，一種聲音穿透聽筒，直接鑽入她的耳膜——咚……咚……咚……緩慢，規律，帶著金屬的回音，不是來自電話線另一端，而是……來自她身後那片冰冷的區域。
她僵硬地轉頭，望向監控屏幕。對應著第三排第七個停屍櫃的畫麵，似乎輕微地晃動了一下。敲擊聲清晰可辨。冷汗瞬間浸濕了她的後背。她強迫自己將視線移向屏幕一角，那是值班表擺放位置的實時監控。畫麵中，那張泛黃的紙上，“林夜”下方的空白處，一支虛無的、半透明的筆正在緩緩移動，勾勒出筆畫——那是一個“周”字的起筆！
恐慌扼住了喉嚨。她猛地撲到值班表前，紙張上依舊空白。但鎖骨下的芯片刺痛加劇，與鋼筆的震顫形成了某種詭異的共振。她抓起鋼筆，冰涼的觸感奇異地帶來一絲鎮定。筆尖無意中劃過值班表的空白處，竟留下了一道淡藍色的、如同液態腦脊液的痕跡，迅速蜿蜒，組成了一個模糊的、從未見過的圖案——一朵由複雜數據鏈構成的玫瑰，花蕊處，是一個微小的條形碼。
周綰衝進洗手間，扯開領口，對著鏡子。鎖骨下方的皮膚下，那個植入多年的芯片所在的位置，此刻正隱隱發燙，一個與紙上圖騰中心一模一樣的條形碼，正由內而外，逐漸清晰顯現！五年前，姐姐周晴作為林夜失蹤案的主治醫師，之後也離奇消失。這支筆，是姐姐留下的。這芯片，是姐姐當年堅持要她植入的。“為了你的健康，”姐姐當時笑著說，眼神卻有些閃爍。
回到護士站，敲擊聲仍在繼續，如同催命的鼓點。她鬼使神差地走向那排停屍櫃，停在第三排第七個前。金屬櫃門冰冷刺骨。她深吸一口氣，用力拉開。
沒有預想中的屍體。櫃體深處，靠近內側金屬壁的夾縫裡，塞著一個用防水塑料緊緊包裹的小物件。她顫抖著取出，拆開——是姐姐的護士證。證件照上，姐姐的笑容溫婉，但照片表麵卻詭異地滲著水珠，帶著一股淡淡的福爾馬林氣味。當她指尖觸碰到照片上姐姐臉頰的濕潤時，一段尖銳的、不屬於她的記憶碎片猛地撞入腦海：
深夜的護士站，姐姐周晴穿著白大褂，臉色蒼白地站在值班表前，手裡拿著筆，正在“林夜”的簽名上塗抹、修改，動作慌亂，眼神充滿恐懼。接著，畫麵閃爍，跳轉到另一個場景：一個充滿未來感的實驗室，張超教授——醫院德高望重的學術權威，正將一些閃爍著幽藍光芒的數據流注入一些類似玩偶盲盒的容器中，而那些數據流的來源，似乎是屏幕上顯示的、處於極度痛苦狀態的患者腦波圖譜……“人格克隆……執念養料……”碎片化的詞語閃過。
周綰踉蹌後退，背脊撞上冰冷的停屍櫃。姐姐在篡改證據？張超教授在用活人的執念製造……盲盒？她是誰？這芯片，這鋼筆，到底意味著什麼？
第二天，她試圖查找五年前林夜醫療事故的檔案，發現關鍵部分已被加密或銷毀。而關於姐姐的失蹤，院方記錄語焉不詳。就在她一籌莫展時，一個意想不到的人找到了她——刑警隊長陳默。陳默負責調查近期引起恐慌的“凶宅盲盒”直播連環死亡案，死者死法各異，卻都與他們抽中的盲盒主題驚人吻合。更令人毛骨悚然的是，屍檢報告顯示，所有死者的大腦神經元中，都檢測到了微量的、與周綰高度匹配的dna片段。
喜歡太平間值班表：空白的那一夜請大家收藏：()太平間值班表：空白的那一夜書更新速度全網最快。