實習醫生周綰站在太平間門口，手裡攥著那張薄薄的、卻重若千鈞的值班表。空氣裡消毒水的味道濃得嗆人，混合著一絲若有若無的、甜膩的腐敗氣息。老護士臨走前渾濁的眼神和那句“彆填空白，彆接三點鐘電話”的警告，像冰碴子一樣粘在她的脊梁骨上。可現在，值班表上“林夜”那兩個字的墨跡，正像活物般微微蠕動，而簽名欄那裡，密密麻麻、層層疊疊的“林夜”簽名，仿佛二十八個幽靈擠在狹小的格子裡，爭搶著留下存在的印記。
她鎖骨下方的皮下芯片突然傳來一陣尖銳的刺痛，像被無形的針紮了一下。與此同時，白大褂口袋裡，那支姐姐周晴失蹤前留下的舊鋼筆，開始不受控製地發燙、震顫。她下意識地掏出鋼筆，冰冷的金屬筆身竟滲出粘稠、微涼的液體，滴落在水泥地麵上——不是墨水，是帶著獨特腥氣的腦脊液。液滴詭異地沒有四散流淌，反而像有生命般蜿蜒爬行，在地麵重新勾勒出值班表的輪廓，隻是這一次，原本空白的值班人姓名處，墨跡翻滾，一個“周”字已隱約可見。
恐懼扼住了周綰的喉嚨。她猛地抬頭，看向牆上的電子鐘——淩晨2點58分。距離三點，隻剩兩分鐘。太平間裡死寂無聲，隻有冷藏櫃壓縮機低沉的嗡鳴，規律得令人心慌。她想起檔案室裡塵封的記錄，五年前那場離奇的醫療事故，主治醫師林夜在手術台上憑空蒸發，隻留下一攤無法解釋的、混合著多種dna片段的組織液。而最近鬨得沸沸揚揚的“拆盒狂魔”直播，那些在打開所謂“凶宅盲盒”後以極其吻合主題的方式慘死的受害者，法醫報告都提到，在他們大腦神經元中檢測到了微量的、屬於她周綰的dna特征片段。
這怎麼可能？
鐺——鐺——鐺——
牆上的老式掛鐘敲響了三點。幾乎在鐘聲第一響落下的瞬間，死寂被打破了。從一排排冰冷的停屍櫃深處，傳來了敲擊聲。不是雜亂無章的，而是某種規律、固執的節奏，咚，咚咚，咚，像是在重複某種密碼，又像是……絕望的求救。
周綰的心臟狂跳起來，血液衝上頭頂又迅速冷卻。她強迫自己挪動僵硬的腿，走到監控顯示屏前。黑白畫麵裡，停屍間的影像微微晃動。忽然，一個模糊的、穿著白大褂的蒼白身影出現在角落的桌子旁。是林夜！監控畫麵裡的“林夜”正俯身在那張實物值班表上，握著筆，一下一下，認真地書寫著。而他每寫下一筆，周綰手中那張由腦脊液彙成的“地麵值班表”上，“周綰”二字就清晰一分。
幻覺？還是鬨鬼？不，這感覺太真實了。鎖骨下的芯片灼痛加劇，與手中鋼筆的震顫頻率完全同步。她猛地意識到，姐姐周晴，那位五年前同樣卷入林夜失蹤案、隨後離奇調離最終徹底失去聯係的護士，她留下的這支筆，和植入自己體內的芯片，之間一定存在某種可怕的聯係。
她衝回值班室，顫抖著手打開電腦，調取五年前的舊檔案電子版。在關於林夜事故的零星記錄附件中，她找到一張掃描件，是當時一份被塗改過的值班表複印件，簽名處有細微的、試圖掩蓋的痕跡。那筆跡……她太熟悉了，是姐姐周晴的！姐姐篡改過值班表？為什麼？
就在她試圖理清頭緒時，口袋裡的鋼筆再次劇烈震動，筆尖不受控製地滲出更多腦脊液，這些液體沒有滴落，而是在空中懸浮、凝聚，最終勾勒出一朵複雜、妖異的玫瑰圖案——量子玫瑰。周綰呼吸一滯，猛地扯開衣領，對著值班室鏡子看去，她脖頸靠近鎖骨的位置，不知何時浮現出一個淡淡的、與空中圖案一模一樣的條形碼烙印！
恐慌如冰水澆頭。她不再是偶然卷入的旁觀者，她本身就是這詭異謎團的核心部分。她想起刑警隊長陳默，那個負責調查“凶宅盲盒”案、眼神銳利卻似乎總在追查林夜案時流露出片刻迷茫的男人。他曾私下透露，某些關鍵證據，包括一段可能拍到林夜最後身影的監控，都莫名其妙地被篡改或消失了。
停屍櫃的敲擊聲變得急促起來，帶著一種歇斯底裡的意味。周綰咬緊牙關，一步步走向那排冰冷的金屬櫃。聲音來自最裡麵、標著“待檢”字樣的一格。她深吸一口氣，猛地拉開了櫃子。
沒有預想中的屍體。櫃子裡空空如也，隻在底層放著一個泛黃的塑料證物袋。她拿出來，袋子裡是一張被福爾馬林溶液浸染得邊緣發黃、照片上的人像都有些模糊的護士證——照片上，姐姐周晴年輕的臉龐帶著淡淡的微笑。而當周綰的手指觸碰到證物袋的瞬間，指尖傳來強烈的吸力，眼前的景象猛地扭曲、旋轉！
她仿佛墜入了一條光怪陸離的隧道。碎片化的畫麵衝擊著她的意識：
——深夜的護士站，姐姐周晴臉色蒼白，飛快地用塗改液覆蓋值班表上“林夜”的名字，換上另一個陌生的名字，眼神裡充滿了恐懼和決絕。
——一個充滿未來感的實驗室，巨大的顯示屏上流動著複雜的數據流，一個穿著白大褂、背影威嚴的男人她後來認出那是腦科學領域的權威張超教授）正對著屏幕操作，屏幕上顯示著“人格克隆程序啟動：執念編碼中……”，而數據源的目標，赫然是多個被禁錮在維生艙內的、麵容模糊的個體，他們的腦波信號被提取、扭曲、重組。
景象消失，周綰跌坐在地，渾身冷汗。那不是幻覺，是記憶的碎片，是通過鋼筆和芯片共振，從過去和未來投射而來的真實！姐姐銷毀證據是為了保護什麼？張超教授又在進行怎樣非人的實驗？“人格克隆”、“執念編碼”……這些詞讓她不寒而栗。
喜歡太平間值班表：空白的那一夜請大家收藏：()太平間值班表：空白的那一夜書更新速度全網最快。