在下諾夫哥羅德郊外，一片破敗的街區裡，矗立著一幢赫魯曉夫樓。它像一顆鏽蝕的牙齒，歪斜地紮根在凍土和廢棄工業夢想的殘骸之中。在這幢樓的五樓，廚房裡彌漫著卷心菜湯、廉價煙草和一種更為陰鬱、難以名狀的陳舊氣味——那是失望常年累積、緩慢發酵後形成的顆粒物，吸附在每一麵牆紙和每一寸地毯纖維裡。
四十歲的鉗工伊戈爾·彼得洛維奇正對著廚房水槽上方那麵鏡子練習微笑。這麵鏡子是時間的受害者，一道蜿蜒的裂痕，像一道黑色的閃電，自一九八二年的某個事件後便盤踞在那裡，將他的臉分割成不對稱的悲劇麵具。黴斑在裂縫深處繁榮生長，如同異星植被。伊戈爾看著鏡中的自己，那雙眼睛深處藏著的不是四十歲男人的疲憊，而是某種更古老、更孩童式的東西——一種饑渴。今天是發薪日，灰暗生活中的一個小小光點，但更重要的是，今天是他秘密計劃的實施日。一個他籌劃了數月，不，籌劃了數十年的日子。它的代號，隻存在於他腦海深處，叫做“補償行動”。
“柳德米拉，我去買煙。”他朝裡屋喊話，聲音刻意保持平穩，甚至帶上一絲他剛練習過的、略顯僵硬的輕鬆感。
裡屋傳來的應答聲含混不清，與電視機裡新聞播報員那種冰冷聲音混作一團。炮火聲、政治家空洞的承諾聲、柳德米拉厭倦的嘟囔聲——所有這些構成了一曲現代生活的背景噪音，一首永無止境的焦慮交響樂。伊戈爾穿上那件肘部磨損的棕色外套，手指下意識地摸了摸口袋裡的錢包。裡麵不僅有皺巴巴的盧布，還有一張被摩挲得邊緣發毛的舊廣告剪報，上麵畫著一個笑容過於燦爛的孩子正舉著一杯冒著熱氣的棕色飲料，旁邊是西裡爾文字寫的“高高樂——童年的金色夢想！”。那是一九八八年，或者八九年？時間模糊了，但渴望卻清晰得像剛剛燙下的烙印。
門在他身後關上，隔絕了屋內的暖意和噪音。樓道裡的燈壞了不止一年，黑暗中彌漫著貓尿和潮濕水泥的氣味。他摸索著下樓，腳步聲在逼仄的空間裡發出空洞的回響，像是有什麼東西在下麵的黑暗中也同步移動著。
戶外的寒冷像一記耳光抽在臉上。夜幕下的街區死氣沉沉，隻有寒風在板樓之間嗚咽穿梭，卷起地上的碎紙和雪沫。街角那家孤零零的商店亮著燈，在這片無邊的黑暗和壓抑中，它像一艘誤入瀝青海洋的幽靈船，散發著慘白而不祥的光暈。它的官方名字是“日用品百貨第117號”，但當地人都叫它“老地方”——一個你可以買到過期罐頭、伏特加、香煙以及偶爾流通的奇怪謠言的地方。
伊戈爾推開沉重的門，門上的鈴鐺發出垂死般的叮當聲。店內熒光燈管嗡嗡作響，光線忽明忽暗，照亮了稀疏貨架上那些標簽模糊的商品。空氣裡混合著醃黃瓜、劣質香水和某種金屬鏽蝕的甜膩氣味。
他的心跳開始加速，血液衝上耳朵。他徑直走向第三排貨架，那裡通常擺放著茶葉、速溶咖啡和一些無人問津的奇怪衝飲。他的目光急切地搜尋著。
它們就在那裡。
七罐。整整七罐印著褪色斯拉夫文字的“高高樂”。確切地說，是“高高樂”——那個商標字體略有不同，顏色也更暗沉，仿佛經曆了漫長的地下歲月。蘇聯解體那年它就停產了，如同無數其他東西一樣，消失在時代的斷層裡。但現在，它們又出現了，像是從時間的墳墓裡爬出來的詭異仿製品。
伊戈爾伸出手，指尖觸碰到鐵皮罐身時，他猛地縮回手。那罐子冰冷得異常，帶著伏爾加河底淤泥般的濕冷和滑膩，仿佛剛剛從河床深處打撈上來。他深吸一口氣，再次伸手，緊緊抓住一罐。罐身在他手中似乎輕微地搏動了一下，像是某種沉睡的東西的心臟。
他走向櫃台。收銀員是瑪爾法太太，她在這家店工作的時間長得仿佛成了某種固定裝置和陳設的一部分。她的皮膚呈現出蠟紙的質地和顏色，一雙眼球像泡脹的蜜餞，渾濁而突出，幾乎不眨動地看著他走近。
“就這個，”伊戈爾的聲音有些乾澀，把罐子放在櫃台上。它發出沉悶的“咚”的一聲。
瑪爾法太太的眼珠緩慢地向下轉動，聚焦在那罐“高高樂”上。她的嘴唇無聲地蠕動了幾下，然後才發出嘶啞的聲音：“奇怪…真奇怪…”
伊戈爾的心跳漏了一拍。“什麼奇怪？”
“這個月…已經是第三個來買這玩意兒的中年人了。”她慢吞吞地說著，拿起罐子掃描——掃描器發出刺耳的嗶聲，紅燈閃爍，但她似乎毫不在意，隻是手動在老舊的計算器上按了幾個數字。“都是像你這樣的男人…眼神裡有點…空落落的。”她抬起頭，那雙蜜餞般的眼睛似乎看穿了他。“剛才謝爾蓋·伊萬諾夫也來買了一罐。醉醺醺的，跟以前一樣。說要去蘇茲達爾的舊遊戲廳…找點樂子。”
伊戈爾感到一股寒意順著脊椎爬升，比戶外的寒風更刺骨。謝爾蓋·伊萬諾夫。他的童年玩伴，一起在院子裡踢球，一起夢想著喝上一杯電視廣告裡的高樂高。謝爾蓋，三年前的一個冬夜，醉酒後跌進了伏爾加河的冰窟窿裡，直到春天開化才找到腫脹變形的屍體。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“謝爾蓋？”伊戈爾的聲音輕得像耳語，“他…說了什麼？”
瑪爾法太太歪著頭，像是在接收遙遠的信號。“他說…‘時候到了’。”她找零錢時，枯瘦的手指遞過來幾枚硬幣。伊戈爾接過一看，手心頓時一片冰涼——那是一枚一九八八年的舊戈比，早已退出流通，邊緣磨損得厲害，上麵列寧的側麵像仿佛在無聲地冷笑。
伊戈爾幾乎是跑出商店的，那把冰冷的舊硬幣被他緊緊攥在手心，幾乎要嵌進肉裡。門鈴在他身後發出尖銳的嘲弄般的聲響。
外麵的世界變了。天空呈現出一種病態的、不自然的猩紅色，月光被染得像凝固的血。寒風刮過電線，發出如同哀嚎般的高頻噪音。他快步走著，感覺兩旁那些巨大的、蜂巢般的居民樓窗戶裡，有無數雙眼睛在注視著他。一些窗口飄出斷斷續續、走調嚴重的搖籃曲，但那旋律扭曲變形，音調拖得長長的，更像是葬禮上的挽歌，充滿了無法言說的悲傷和恐懼。
他的公寓樓就在街對麵，此刻卻顯得遙遠而陌生，像是海市蜃樓。就在他準備穿過最後一條小巷時，一個黑影猛地從垃圾桶後麵衝了出來！
那是個大概七八歲的男孩，臉色蒼白，眼睛睜得大大的，裡麵盛滿了純粹的、未加掩飾的恐懼。他手裡緊緊抓著一把塑料玩具劍，顫抖地指向伊戈爾腋下夾著的鐵罐。
“爸爸說！”男孩尖聲叫道，聲音因害怕而變調，“爸爸說你們這些老家夥在玩招魂遊戲！壞遊戲！”塑料劍尖幾乎要碰到罐身，“所有買這個怪東西的人！所有喝它的人！都在做奇怪的…可怕的事情！”
伊戈爾僵在原地，一股更深的寒意包裹了他。
“萬尼亞！”一個女人的聲音從暗處焦急地傳來，“回來！快回來！”
黑影中衝出一個裹著破舊頭巾的女人，一把抓住男孩的胳膊，粗暴地將他拖回黑暗中。男孩的哭叫聲和女人的訓斥聲、織物摩擦聲混雜在一起，迅速遠去。
“對不起…伊戈爾·彼得洛維奇…孩子不懂事…胡言亂語…您彆見怪…快回家吧…”女人的道歉聲斷斷續續，最終被小巷的黑暗徹底吞沒。
伊戈爾站在原地，心臟怦怦直跳，男孩的話像冰錐一樣刺進他的大腦。招魂遊戲。奇怪的事情。他低頭看著手中的“高高樂”罐子，那鐵皮表麵的濕冷感似乎更重了。
他用微微顫抖的手打開公寓門。屋內的溫暖並未帶來絲毫安慰，反而顯得虛假而沉悶。柳德米拉還在裡屋看電視，新聞播報員的聲音依然喋喋不休。
廚房的燈似乎比平時更昏暗了，燈泡發出輕微的、持續不斷的嗡嗡聲，光線搖曳不定。伊戈爾將罐子放在桌上，像是放置一件危險的祭品。他拿出一個印有紅星標記的舊杯子，杯壁上有好幾道裂紋。
他擰開罐蓋，裡麵是一種深棕色的粉末，散發出的氣味並非記憶中廣告裡宣傳的巧克力甜香，而是一種更複雜、更古老的味道——像是潮濕的泥土、舊書頁、某種微弱的金屬腥氣，還有一絲幾乎難以察覺的、甜得過頭的腐爛水果的味道。
他舀出三勺粉末——廣告裡就是這麼說的，“三勺高高樂，快樂一整天”。粉末落入杯中，幾乎沒有聲音。當他倒入熱水時，粉末並沒有立刻溶解，而是先是浮在表麵，形成一個不斷旋轉的漩渦。漩渦中心，浮起細小的、珍珠般的氣泡，它們爆裂時，發出極其輕微的、如同歎息般的“噗噗”聲。那聲音聽起來，詭異得像是一聲聲遙遠的、被壓抑的啜泣。
漩渦漸漸平息，液體變成一種渾濁的深棕色。伊戈爾雙手捧起杯子，溫熱的觸感透過杯壁傳來，但他卻莫名覺得杯子裡麵的東西是冰涼的。他莊嚴地、如同進行一項等待了二十年的儀式般，將杯子舉到唇邊。
他喝了一大口。
液體滑過他的舌頭，味道…難以形容。並非單純的難喝，而是一種巨大的、壓倒性的平淡，一種深不見底的空虛感，夾雜著一絲尖銳的、類似銅鏽的餘味。根本不是記憶中渴望的那種甜蜜、濃鬱、能帶來無上幸福的味道。根本不是。
“果然…”他對著空氣喃喃自語，一股巨大的失望和荒謬感席卷了他，幾乎讓他站立不穩，“…沒那麼好喝。”
就在這時，他眼角的餘光瞥見水槽上方的鏡子。裂縫中的黴斑似乎蠕動了一下。然後，靠近熱水管道的瓷磚接縫處，突然開始滲出粘稠的、鐵鏽色的水漬，緩慢地、執著地向下蜿蜒流淌，像一道微縮的血痕。
同時，一個聲音在他耳邊響起，清晰得可怕，那是一個孩子的聲線，卻又疊加著某種非人的電子雜音：
“因為還缺遊戲幣呀，伊戈爾卡。”
伊戈爾卡。他的童年昵稱。已經多少年沒人這麼叫他了。
裡屋突然傳來柳德米拉撕心裂肺的尖叫，瞬間撕裂了公寓裡令人窒息的沉默。
伊戈爾猛地轉身衝進臥室。眼前的景象讓他血液幾乎凍結。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
電視機屏幕一片雪花，正中間卻異常清晰地播放著一九八九年的動畫片《切布拉什卡》，但畫麵扭曲詭異。切布拉什卡那雙巨大的眼睛變成了兩個不斷旋轉的、黑洞般的漩渦，它身後那片陽光明媚的橙子林，正汩汩地冒出粘稠的、像是石油和腐液混合物的黑色物質，順著屏幕“流淌”下來，幾乎要溢出邊框。
而他的妻子柳德米拉，背對著他，坐在梳妝台前。但她不是在照鏡子——鏡麵被一層厚厚的、油膩的霧氣覆蓋。她正以一種極其輕柔、近乎癡迷的動作，對著空氣，往自己的脖子上佩戴一條並不存在的珍珠項鏈。她的手指虛空地撫摸著脖頸，臉上帶著一種伊戈爾從未見過的、夢幻般的微笑，但那笑容僵硬的可怕。
那是他溺水身亡的母親生前最珍愛、最終隨她一同沉入伏爾加河底的嫁妝項鏈。
“柳達…”伊戈爾的聲音卡在喉嚨裡。
柳德米拉的動作停下了。她的頭開始極其緩慢地、一幀一幀地轉向他，頸椎骨發出輕微的“哢噠”聲。當她的臉完全轉過來時，伊戈爾倒吸一口冷氣。她的眼睛——她的瞳孔擴散了，不再是圓形的，而是變成了兩枚清晰無比的、冰冷的蘇聯國徽圖案——鐮刀和錘子，正空洞地凝視著他。
她的嘴唇翕動，發出的聲音卻像是從一台老舊失真的收音機裡傳出來：
“遊戲廳…”
“…大家都在等你去呢，伊戈爾卡。”
伊戈爾不知道自己是怎麼出的門，怎麼下的樓，又是怎麼踏上了通往城郊蘇茲達爾老區的路。他的身體仿佛不再屬於自己，被一種無形的力量牽引著。寒冷的夜風中，他似乎聽到無數細碎的、渴望的低語在耳邊縈繞，它們來自那些亮著燈或黑暗的窗戶，來自那些和他一樣年紀、一樣在童年某個時刻被按下了暫停鍵的人們。
廢棄的遊戲廳就立在一條荒涼街道的儘頭，窗戶都被木板釘死，牆上塗滿了頹廢的塗鴉。它本該是死寂的。但此刻，它卻發出一種低沉而持續的嗡鳴聲，像是某種巨大的、沉睡的機器被重新激活。霓虹燈招牌殘缺不全，隻有一個遊戲，字母斷斷續續地閃爍著病態的粉紫色光芒。