在阿爾漢格爾斯克市，有個名叫伊萬·伊萬諾維奇·奧博洛姆斯基的房產登記員。此人年過三十……有五，頭頂已呈不毛之地，腰圍與日俱增，整日穿著那件起球的咖啡色毛衣，在布滿灰塵的檔案室裡與地契文件搏鬥。他的公寓位於一棟赫魯曉夫樓第五層，電梯自去年十月起就掛著"已壞待修"的牌子，樓道裡總彌漫著卷心菜和貓尿的混合氣息。
這晚伊萬照例在十一點半刷完牙，嘴裡還留著廉價牙膏的薄荷味兒。他眯著近視眼往鏡子裡瞧了瞧自己浮腫的臉龐，正要轉身，忽然瞥見鏡框上沿有個不起眼的小手印。約莫三厘米寬，像是誰用沾了灰的指尖輕輕按了一下。
"準是那個小混蛋米什卡，"伊萬嘟囔著擦嘴，"上星期他來時就打翻了果醬，弄得滿沙發都是。"
他趿拉著拖鞋回臥室，彈簧床發出痛苦的呻吟。可是躺下不到五分鐘，伊萬突然睜開了眼睛。
"見鬼，"他在黑暗中喃喃自語，"那鏡子有兩米高呢。"
五歲的外甥怎麼可能夠到那麼高的地方？況且那手印的形狀古怪得很，指頭細得反常，像是某種......嬰兒的手掌。但這個念頭剛冒出來，伊萬自己就先笑了。嬰兒？這棟樓裡最近十年都沒有新生兒，去年頂樓瑪麗亞老太太的孫子來訪時已經是個大學生了。
伊萬翻了個身，試圖繼續睡覺，卻總覺得後頸窩涼颼颼的。某個荒誕的想象在他腦中成形：一個縮小版的蜘蛛人正倒掛在天花板上，用那雙過於大的眼睛盯著他看。這聯想讓他自己都覺得可笑，分明是上周剛看過的美國電影在作祟。
"夠了，伊萬·伊萬諾維奇，"他對自己說，"你是個唯物主義者，受過高等教育，在國家機構任職......"
但他還是爬了起來。穿過黑暗的走廊時，老地板在他腳下嘎吱作響。衛生間門虛掩著，他猶豫了一下，突然想起童年時奶奶講過的故事——鏡子是另一個世界的通道，午夜時分站在鏡前的人，容易吸引不乾淨的東西。他瞥了眼腕表，熒光指針正好重合在十二點整。
"該死的老太太們，"伊萬咒罵著，"死了幾十年還在影響人。"
他捂住眼睛，推開一條門縫。燈光開關啪嗒一聲，在那瞬間，他清楚地看到那個小手印仍然在那裡，而在它上方幾厘米處，似乎還有另一個類似的印記。伊萬的心跳加快了，他慢慢抬起頭，看向天花板——
密密麻麻。
全是那些細小的手印，從衛生間蔓延到門框，順著走廊的天花板一路延伸，如同某種詭異的裝飾花紋。在客廳中央的吊燈周圍，手印格外密集，仿佛有無數看不見的嬰兒曾在那裡聚集嬉戲。
伊萬猛地關上門，背靠著門板喘氣。這時他才注意到門板上也有幾個同樣的印記。網上看過的那些無稽之談突然湧入腦海：沒有實體的存在物、在天花板活動的靈體、注視活人頭頂的幽靈......
房產登記員以不符合他體型的敏捷度鑽到了床底下。冰冷的地板讓他打了個寒顫，接著他尷尬地發現自己竟然有點想小便。但去衛生間？除非給他十個膽量。
他就這樣僵持著，時間一分一秒流逝。窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音，後來連這些都消失了。在極度的寂靜中，伊萬開始恍惚，分不清自己是醒是夢。某個眼冒紅光的魔童將他吊起來用熱水衝刷，然後又扔進冰冷的河裡。他掙紮著，突然驚醒，發現自己的褲子確實濕了一小塊。
就在這時，電話嗡嗡響起。
伊萬爬過去接聽，母親在電話那頭嘮叨："萬尼亞，米什卡昨天把那個藍色粘手掌玩具忘在你沙發上了，記得收好，那可是他從幼兒園比賽贏來的......"
窗外天已大亮。伊萬壯著膽子走到客廳，果然在沙發縫裡發現了一個藍色的橡膠手掌玩具，背麵布滿粘性物質。他拿起拖把杆捅了捅，沒反應。撿起來仔細一看，玩具底部印著"中國製造"的小字。
"所以這就是那個神秘的天花板嬰兒。"伊萬苦笑，把粘手玩具扔進抽屜。
他以為事情到此為止了。
三天後的深夜，伊萬又被奇怪的聲音驚醒。似乎是某種有節奏的刮擦聲，從天花板傳來。他打開燈，聲音戛然而止。但就在天花板與牆角的接縫處，他看見了一個藍色的手印——與他外甥的玩具留下的截然不同，這個更大些，泛著詭異的微光。
第二天早晨，伊萬敲開了樓下鄰居的門。帕維爾·斯捷潘諾維奇是個退休的鉗工，滿臉皺紋如同西伯利亞的地形圖。
"天花板？"老鉗工噴著伏特加的氣息，"你想說什麼，奧博洛姆斯基同誌？說我半夜在天花板上爬來爬去？"
"不是，我是說也許有什麼......"
"水管的聲音，"帕維爾斬釘截鐵，"這破樓的水管比葉利欽時代還要老。我建議你少喝點酒，年輕人。"
伊萬悻悻而歸。當晚他特意沒喝酒，淩晨兩點再次被那種刮擦聲驚醒。這次他還聽到了細微的咯咯笑聲，像是被悶在什麼裡麵發出來的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
事情開始傳開了。先是六樓的寡婦安娜太太聲稱她收藏的勺子少了好幾隻，"銀質的，蘇維埃時代的好東西"。接著四樓的小青年阿列克謝說他的遊戲機總是莫名其妙沒電，"像是被什麼玩意兒玩過了"。
整棟樓彌漫著一種詭異的氣氛。居民委員會召開了特彆會議，主席瑪麗亞·伊萬諾芙娜——一個能把任何災難歸結為"西方陰謀"的老太太——嚴肅地宣布：
"這是破壞分子在製造恐慌！他們想讓我們搬出這棟樓，好讓開發商來拆掉建商場！"
人們紛紛點頭，似乎這個解釋比超自然現象更讓他們安心。但伊萬注意到，許多人眼底藏著真實的恐懼。
周六下午，伊萬決定去趟教堂。他不是虔誠的信徒，但此時此刻似乎需要些精神支持。聖以利亞教堂的老神父聽完了他的敘述，在胸前畫了個十字。
"孩子，"神父說，"有些東西不在上帝管轄範圍內。我建議你去找個......專業人士。"
於是伊萬拐進了教堂後巷的"神秘商店"。店裡堆滿了水晶、熏香和各種詭異的小雕像。店主自稱吉普賽人後裔，名叫拉麗莎，塗著紫色眼影。
"典型的家宅靈現象，"她煞有介事地擺弄著塔羅牌，"但不是普通的家宅靈，是特彆小的那種。你需要這個。"她遞給伊萬一瓶綠色的噴霧，"桉樹精華，噴在角落，490盧布。"
伊萬買了噴霧，還在拉麗莎推薦下花800盧布買了個"能量水晶"。當晚他仔細噴灑了每個房間，把水晶放在枕頭下。
然後他做了個特彆清晰的夢：無數三厘米高的小人正在他的書架上開研討會，討論內容是如何更好地嚇唬人類。
淩晨四點，伊萬被冰箱門開關的聲音驚醒。他悄悄走到廚房門口，看見奶酪正在空中慢慢消失，像是被什麼看不見的小嘴一口口啃掉。
"夠了！"伊萬大吼著開燈。
什麼都沒有。但冰箱裡的半塊奶酪確實不見了。
房管局派來了個技術人員。這是個戴著厚眼鏡的年輕人，檢查了電線管道後得出結論："老鼠，同誌，顯然是老鼠。"
"老鼠會留下手印？"伊萬指著天花板新出現的藍色印記。
"某種......變異的老鼠。"技術人員擦著汗說，"最近核電站那邊有點泄漏，你知道......"
伊萬不相信老鼠能學會在天花板上倒著走路。但他保持了沉默，畢竟在羅刹國，解釋越荒謬，越可能是官方說法。
第二天上班時，伊萬在檔案室向同事謝爾蓋提起這事。謝爾蓋是個神秘學愛好者，立即興奮起來。
"這是小惡魔！"他壓低聲音，"斯拉夫民間傳說中就有，特彆小的那種，喜歡惡作劇。你知道怎麼對付它們嗎？得用特彆的方法。"
"什麼方法？"
"比它們更荒謬。"
於是當晚，伊萬按照謝爾蓋的建議，在客廳中央放了碗醃黃瓜，旁邊擺上一小杯伏特加。然後他假裝睡覺，實則從臥室門縫偷看。
午夜時分，碗輕輕晃動了一下。然後一隻微小的手伸出來，抓起一片黃瓜，又迅速縮回黑暗中。接著傳來細微的咀嚼聲。伊萬屏住呼吸，看到三個小小的身影從天花板降下來，圍著碗坐下。它們約莫三厘米高，渾身湛藍，正像那個粘手玩具的顏色。
最讓人驚訝的是，每個小生物都戴著微型的蘇聯少先隊紅領巾。
伊萬猛地打開燈。小生物們驚慌失措，發出吱吱的叫聲，像一群受驚的小鳥。它們迅速爬上牆壁，消失在天花板的裂縫中，隻留下那碗吃了一半的黃瓜和一杯見底的伏特加。
"少先隊小惡魔？"第二天伊萬在食堂向謝爾蓋報告時，對方也困惑了，"這倒是新鮮事。通常它們應該是傳統打扮......"