薩拉維斯亞沃斯托克從來都不是什麼友善的城市。在這裡，蘇維埃的榮光與東正教的神秘主義在潮濕的空氣裡混合、發酵，釀出某種獨特的荒誕氣息……
這座城市建造在永凍土和古代墳墓之上，據說每當月光以某種特定角度照射海灣時，你能看見水底搖曳的死人手指——那是日俄戰爭時期被沉入海底的水兵，還在向著不存在的水麵求救。街上同時飄揚著紅旗與聖像，居委會主任一邊收集教堂活動的舉報信，一邊偷偷往聖水瓶裡灌伏特加。老太太們說這樣能同時討好上帝與黨委書記，但更可能的是同時得罪兩邊。
伊萬·伊萬諾維奇就是在這種環境中長大的。他父親是參加過柏林戰役的老兵，一個膝蓋裡還留著德國人彈片的老英雄，母親是集體農莊的擠奶員，兩人在赫魯曉夫時代的勞動競賽中相識結合。伊萬出生時正值古巴導彈危機，母親在產房裡聽著防空警報的嘶鳴，助產士的手上還沾著給拖拉機加油的汙漬。
伊萬從小就與眾不同。五歲時，他告訴幼兒園老師地下住著會唱歌的蟲子，老師獎勵他一個紅星貼紙，卻悄悄在記錄本上寫下“有幻聽傾向”。十二歲那年，他在學校後院挖蚯蚓時挖出一枚鏽蝕的日軍徽章，當晚就發高燒說胡話，不停地用沒人聽懂的日語數數。
今夜他格外狼狽。工廠加班趕製出口古巴的鯡魚罐頭，工長許諾的加班費最後變成了一箱滯銷的酸黃瓜。這些黃瓜正在他胃裡發酵，混合著廠裡免費提供的黑麵包，轉化成洶湧的尿意衝擊著膀胱。他能感覺到每一寸尿道都在發出抗議的尖叫，就像生鏽的水管在超壓下呻吟。
“早知道該在廠裡解決。”他悔恨地想道。可是廁所裡貼著“嚴禁便溺”的告示——自從去年廁所隔間上出現了侮辱勃列日涅夫同誌的反動標語，廠領導就關閉了所有廁所。
現在工人們都在後院圍牆邊解決，形成了一道黃色的冰瀑，春天解凍時能把人熏暈過去。
他竄進一條掛著“突擊手巷”牌子的窄街。這兒本不該這麼黑的，但路燈上星期就被孩子們拿彈弓打碎了燈泡。居委會大媽娜塔莎發誓要抓住搗蛋鬼，可她此刻正忙著給區委會主任的情婦送自釀的果酒——這是比維護公共照明更重要的事務，畢竟區委會主任決定著誰家能分到額外的取暖用煤。
空氣中有種特殊的氣味，是爛白菜、柴油和某種難以名狀的腐敗味道的混合體。伊萬的祖母曾說這是“城市呼吸的味道”，但伊萬總覺得這氣味裡有彆的東西，某種活著的、正在監視著一切的東西。
就在伊萬默誦共青團誓詞分散注意力時，災難發生了。他的左腳踩上個圓滾滾的物體，那東西猛地向下滑去，幸好隻是虛驚一場——它卡在了井蓋邊緣。但金屬碰撞的哐當聲在靜夜裡如同爆炸，回聲在狹窄的巷道裡來回碰撞，仿佛有看不見的東西在互相傳遞這個消息。
“糟了！”伊萬的心沉到穀底。他想起童年時在基輔奶奶家見過的恐怖場景：鄰居老頭踩翻井蓋後，當晚就夢遊跳進了第聶伯河。撈上來時屍體肚子漲得像氣球，鼻孔裡鑽出許多透明的小蝦...
更可怕的是奶奶的警告，她用那種隻有說最可怕秘密時才用的嘶啞聲音說：“井蓋連著陰陽界！孫兒啊，每個井蓋下麵都有一本賬，記著所有從這兒掉下去的東西。不隻是雨水和垃圾，還有彆的東西...五年計劃完不成的冤魂、清理下水道時失蹤的工人、還有斯大林時期被扔進窨井的...”
最後那個詞奶奶沒說完，隻是劃了個十字。但小伊萬在噩夢中自己補全了——那些被扔進窨井的不是東西，是人。很多很多人。他們的靈魂現在還困在下麵，抓著每一個經過的腳踝，想把活人拉下去作伴。
伊萬戰戰兢兢地回頭，看見井蓋上印著的“1956年第二市政機械廠”字樣正在反光。突然，他聽見細微的刮擦聲從井下傳來——像是無數指甲在撓鐵皮。這聲音讓他想起小時候聽過的一種非洲蜈蚣，據說它們會在人耳裡產卵...
“彆走...”遠處飄來的聲音與井下動靜重合在一起，“給我...”
伊萬的血都涼了。他看見街角煤氣燈下有個扭曲的人影——說人影不太確切，那東西的腰部以上完全折成直角，腦袋的位置卻是個圓滾滾的鐵球狀物體。它在移動，但不是用走的方式，而是在地麵上滑行，像是不受重力影響般飄忽不定。
“聖徒保佑！”伊萬尖叫一聲，扭頭就跑。他的膠底靴在濕滑的鵝卵石上打滑，有兩次差點摔進路邊的排水溝。身後傳來金屬拖行的刺耳聲響：哐啷，哐啷，哐啷。這聲音有某種節奏，像是工業節拍器在打拍子。
“陪我修管道...定額完不成了...”
那聲音越來越近，伊萬甚至能聽出立陶宛口音——眾所周知，立陶宛人都是會巫術的！去年就有個立陶宛管道工被井蓋砸死，屍體三天後才被發現，據說發現時他的眼睛不見了，眼眶裡塞滿了鮮紅的辣椒——沒人知道為什麼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬瘋跑過空蕩蕩的中央廣場。他能感覺到背後的空氣變冷了，有一種像是生鏽金屬摩擦的特殊氣味追著他。
“紅色十月”雜貨店的燈光像燈塔般拯救了伊萬。他連滾帶爬地衝進店裡，撞翻了一筐土豆。守店的老太太瑪爾法從針織毛衣裡抬起頭，眼鏡片上反射出煤油燈的光暈。她看上去就像個知道所有秘密的女巫，包括那些最好永遠不要被說出來的秘密。
“要買什麼趕緊的，”她咳嗽著，聲音像是生鏽的門鉸鏈，“克格勃的車剛過去，說不定又要戒嚴。上周他們就抓走了老米哈伊爾，隻因他說夢話時提到了薩哈羅夫的名字。”
伊萬趴在櫃台上喘氣，心臟跳得像是要衝破胸腔：“井蓋...鬼...追我...”
瑪爾法慢悠悠地擦著杯子，那隻杯子臟得根本擦不乾淨：“西邊新來的管道工吧？立陶宛人賈布裡索維奇，老追著人要幫忙完成定額。”她突然壓低聲音，湊近伊萬，呼出的氣息帶著醃鯡魚和薄荷糖的味道，“聽說他上個月在井下發現了1945年的日本兵屍體，自那以後就有點...你知道的。”她用手指在太陽穴旁邊畫了幾個圈。
但伊萬根本沒在聽。他的目光鎖定在貨架最高處的紅色格瓦斯包裝上！鮮紅的顏色！就像烏克蘭故鄉結婚時蓋井蓋的紅布！奶奶說過：“紅色能嚇退惡鬼，因為革命烈士的鮮血最克封建迷信！”她還說，紅色是唯一能讓那些東西迷惑的顏色，因為它們死時看到的最後顏色就是血紅色。
“給我紅紙！要最紅的！”伊萬掏出皺巴巴的三盧布，手指顫抖得像風中的樹葉。
瑪爾法嘟囔著在櫃台下翻找，最後找出一張包過鹹魚的紅紙：“就這個了，上周包過鯡魚，可能有點味道。”
伊萬一把搶過紅紙衝出店門，甚至沒聽見老太太在後麵喊：“小心日本兵！他們說日語時就是在詛咒活人！”
他憑著記憶跑回事發地點，卻驚呆了——井蓋不見了！本該是下水道的地方現在竟是完整的瀝青路麵，連個裂縫都沒有。雨水中漂浮著些奇怪的泡沫，聞起來像是硫磺混合著爛白菜的味道。伊萬蹲下身觸摸那片路麵，竟然是溫熱的，像是下麵有什麼大型機械在運轉。
“陪我完成定額...”那聲音突然在耳邊響起，這次近得像是有人貼著伊萬的耳朵說話，他甚至能感覺到冰冷的氣息吹進耳道。
伊萬慘叫一聲，手裡的紅紙掉進水窪。他發現自己犯了個致命錯誤——市政局上月就重新鋪過這條路，新的下水道口在二百米外！所以他剛才踩的根本不是井蓋？
恐怖的邏輯鏈在他腦中形成：如果踩的不是真井蓋，那追他的就不是假鬼魂？奶奶說過“有些惡鬼會幻化成工程器械害人”！她說過一個故事：明斯克有個推土機司機軋死了人，後來那人的鬼魂就附在推土機上，每晚自己啟動去軋過路人的床鋪...
伊萬再次狂奔起來。這次他朝著郊外的棚戶區跑——那裡雖然臭氣熏天，但至少沒有井蓋！所有排泄物都直接排進海裡，這是薩拉維斯亞沃斯托克窮人的唯一特權。他的肺部像著了火，腿軟得像是煮過頭的麵條，但那可怕的金屬拖行聲始終跟在後麵，不近不遠，正好保持在他能聽見的距離。
伊萬癱倒在垃圾處理站時，看著牆上的標語——無產階級最光榮，感覺雙腿都已經不存在了。尿意如同高壓水槍般衝擊著他的最後防線，他決定放棄掙紮。死亡或許都比這種折磨要好受些，至少死人不需要上廁所。
“就算被惡鬼抓走，也要先解放膀胱！”他顫抖著去解褲帶，手指卻不聽使喚，紐扣像是被焊在了一起。
就在這時，那隻冰冷的手拍在了他肩上。那不是活人的手——它的溫度低於冰點，觸摸方式像是醫療器械般精確而無情。尿液噴湧而出時，伊萬聽見身後傳來疲憊的抱怨，那聲音像是從深井裡傳來，帶著空洞的回響：