伏爾加河在十二月的寒風中凝固成一條墨黑色的巨蟒，它的鱗片是無數尖銳的冰棱，在永不散去的暮色中閃爍著病態的光芒。這條河記得所有事情——記得伊凡雷帝的怒火，記得斯大林時期的槍聲，記得無數沉入河底的秘密和屍體。此刻，它正用冰冷的懷抱擁抱著整個下諾夫哥羅德，仿佛一個占有欲極強的戀人。
伊萬·彼得羅夫站在奧卡河畔一棟寫字樓的七樓，透過布滿指紋和汙跡的窗戶向外望去。這是他連續第十七天加班到深夜，眼睛下方的眼袋已經變成了永久的青紫色。血紅色的月亮懸掛在天際，像一顆懸掛在天空中的巨大眼球，瞳孔正中央映照著他疲憊不堪的身影。
又是個血月。伊萬喃喃自語，聲音在空蕩蕩的辦公室裡消散得無影無蹤。羅刹國的冬天總是這樣，白晝短暫得仿佛隻是一個錯覺，夜晚卻漫長得像永遠不會結束的噩夢。
電腦屏幕突然閃爍起來，右下角彈出一個對話框：您本周工作時長已達98小時。根據勞動法第173條，係統將自動關閉。
伊萬苦笑一聲，手指在鍵盤上熟練地輸入繞過自動保護程序的指令。勞動法？在這個被資本和權力重塑的新國家，勞動法不過是舊時代留下的一個幽靈，人人都知道它的存在，卻沒人真正見過它發揮作用。
伊萬！
部門經理謝爾蓋維奇的聲音從走廊深處傳來，那聲音不像人類發出的，更像是什麼重型機械在碾壓混凝土。伊萬打了個寒顫，每次聽到這個聲音，他的胃都會不由自主地緊縮。
謝爾蓋維奇的辦公室門開著，他肥碩的身軀塞在一件明顯太小的西裝裡。當伊萬走進來時，他正用毛茸茸的手背擦著額頭上的汗珠，那些汗珠粘稠得像瀝青，在報銷單上留下永遠洗不掉的汙漬。
切爾內紹夫的方案，謝爾蓋維奇說，他的眼睛在昏暗的燈光下閃爍著怪異的光，全部重做。明天開盤前要放在我桌上。
伊萬感到一陣眩暈。切爾內紹夫的方案有三百頁，他花了整整三周才完成。
經理先生，現在已經晚上十點了，我...
謝爾蓋維奇抬起頭，伊萬突然哽住了。在那一刻，他確信自己看到了什麼不可能的東西——謝爾蓋維奇的眼睛裡沒有瞳孔，隻有兩團旋轉的黑暗，像是微型黑洞正在吞噬周圍所有的光。
你有什麼問題嗎，彼得羅夫？經理的聲音變得異常輕柔，卻更加令人恐懼。
沒、沒有，謝爾蓋維奇先生。
好孩子。經理微笑起來，露出一排過於尖銳的牙齒，記住，公司就是家庭，而家庭需要每個人的奉獻。
伊萬幾乎是跑著離開經理辦公室的。他衝進茶水間，雙手顫抖地接水。飲水機發出咕嚕咕嚕的呻吟聲，吐出的水帶著鐵鏽的顏色和氣味，仿佛是從某個被遺忘的世界儘頭流來的。
牆上新貼的公告在熒光燈下顯得格外刺眼：為提升團隊凝聚力，睡前兩小時禁用鎮靜類藥物。伊萬苦笑一聲，他從口袋裡掏出一個小藥瓶，倒出最後兩片安眠藥。沒有這些東西，他根本無法在連續工作18小時後關閉自己過度活躍的大腦。
微波爐突然發出沉悶的爆炸聲。伊萬跳了起來，看見微波爐內壁濺滿了黑色的粘液，那是他本該在半小時前吃完的冷凍餃子。現在它們看起來像是什麼外星生物的殘骸，或是從某個噩夢中溢出來的東西。
他清理微波爐時，手指觸碰到那些仍然溫熱的黑色物質，突然一陣惡心襲來。這不是生活，他想著，這甚至不是生存。這是一種緩慢的、持續的痛苦消耗，一點一點地蠶食他的靈魂。
窗外的血月似乎更大了，它的光芒透過肮臟的窗戶，在天花板上投射出怪異的光斑。伊萬感到一陣莫名其妙的恐懼，那種感覺就像童年時聽到老奶奶講的民間故事中，那些被森林精怪盯上的人所感受到的寒意。
我們能在婚前買下這套公寓。
阿納斯塔西婭的聲音在昏暗的客廳中回響，帶著那種伊萬無法拒絕的期待。她指著窗外河畔新樓的售房廣告，眼底燃燒著熾熱的光芒。那些廣告牌上的燈光如此明亮，以至於在伏爾加河的黑冰上反射出扭曲的倒影。
看看這個位置，萬尼亞！河景房！而且他們提供百分之百的貸款。
伊萬揉著疲憊的眼睛。他已經連續工作三十天沒有休息了，數字和報表在他的視網膜上留下永久性的烙印。
納斯蒂婭，我們算過這個。即使我們倆的工資加起來，也負擔不起這樣的公寓。
但你馬上就要升職了，不是嗎？謝爾蓋維奇答應過的。阿納斯塔西婭靠過來，她的金發在昏暗的燈光下如同光環。有時伊萬覺得，阿納斯塔西婭是他瘋狂生活中唯一真實的東西，是他與正常世界最後的連接點。
謝爾蓋維奇答應過很多事情。伊萬謹慎地說。
求你了，就去看一看？為了我？
伊萬無法拒絕那雙眼睛。就像他無法拒絕加班，無法拒絕修改方案，無法拒絕生活中所有那些他明明不想做卻不得不做的事情。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
銷售中心位於河畔新樓的一層，裡麵彌漫著一股奇特的氣味——新鮮油漆混合著某種更古老、更陳舊的氣息，像是打開了一個幾十年未開啟的衣櫃。
穿著十九世紀禮服的經紀人微笑著迎接他們。他的牙齒太白了，白得不自然。
彼得羅夫先生和女士！我們一直在等你們。經紀人的聲音滑膩如油，請允許我展示我們最棒的戶型——正好俯瞰伏爾加河，視野絕佳。
伊萬感到一陣不適。我們並沒有預約...
但命運為我們安排了見麵，不是嗎？經紀人微笑著，他的眼睛在銷售中心的燈光下閃爍著怪異的光芒。伊萬注意到他的指甲異常長而彎曲，像是猛禽的爪子。
當他們看到那套公寓時，連伊萬都不得不承認它完美得不像真的。落地窗外，伏爾加河在月光下蜿蜒如黑色綢帶，城市燈光在遠處閃爍如繁星。
就像我們的私人王國。阿納斯塔西婭輕聲道，她的手緊緊握住伊萬的手。
回到銷售中心，經紀人展開合同。文件厚得驚人，紙張泛著淡淡的黃色，仿佛已經存在了很久。
年利率僅需6.66，七十年產權。經紀人說，他的聲音突然變得低沉而共鳴，像是多個聲音在同一時間說話。
伊萬感到一陣頭暈。6.66？這個數字在他腦海中引發不安的回響。
這利率...
非常優惠，不是嗎？經紀人打斷他，特彆適合像你們這樣有抱負的年輕夫婦。簽字在這裡，這裡，還有這裡...
伊萬的手有些顫抖。他的一部分大腦在大聲警告，另一部分則被疲憊和對阿納斯塔西婭的愛淹沒。他拿起筆，那支筆異常沉重，像是用實心鉛製成的。
當他簽字時，感覺筆尖似乎咬進了紙張，仿佛那些文件是活著的，正在吮吸他的墨水——或者彆的什麼。
當晚，伊萬做了一個夢。
他站在一片荒蕪之地上，天空中是那個血紅色的月亮，比以往任何時候都要大，仿佛隨時會墜落到地球上。他手中拿著一根燃燒的鬆枝，火焰是冰冷的藍色。麵前是一張巨大的羊皮紙，上麵是用某種黑暗物質書寫的條款。
簽字。一個聲音說，那不是聲音，而是直接在他腦海中形成的詞語。
伊萬抬頭，看見公證人長著貓頭鷹的喙，眼睛是純金的，閃爍著非人的智慧。
簽字，公證人再次說，所有夢想都有價格。
伊萬感到自己的手指移動，在羊皮紙上簽下名字。當他這麼做時，手指滲出鬆脂，滴落在契約上，立即凝固成金色的文字。
他醒來時渾身冷汗，心跳如鼓。阿納斯塔西婭在他身邊安靜地睡著，月光透過臥室窗戶照在她臉上，使她看起來像一尊大理石雕像。
伊萬低頭看向自己的手，倒吸一口冷氣——掌心印著契約條款的燙金紋路，就像剛剛握過燒紅的金屬一樣。
市中心的地精銀行總部是一座新哥特式建築，尖頂刺入首都永遠灰暗的天空。走進其中，仿佛進入了一個完全不同的世界。空氣中有樟腦、舊盧布和某種更古老的氣味混合在一起——像是打開了一座幾個世紀未開啟的墳墓。
伊萬來這裡辦理貸款文件的最後手續，他感到一種莫名的不安。大理石地板吸收了他的腳步聲，使得整個大廳異常安靜，安靜得令人不安。
彼得羅夫先生！一個熟悉的聲音響起。
伊萬轉身，驚訝地看到謝爾蓋維奇從一扇隱蔽的門後出現。部門經理穿著銀行家的條紋西裝，但看起來更加...自在，仿佛這才是他真正的棲息地。
經理先生？我不知道您在這裡工作...
兼職，謝爾蓋維奇微笑，露出那些過於尖銳的牙齒，銀行在夜間需要特彆的管理。跟我來，你的文件需要一些...特殊處理。
伊萬跟隨謝爾蓋維奇穿過一係列走廊，越走越深，越走越下。銀行的內部比從外麵看起來要大得多，走廊蜿蜒曲折如同迷宮，牆上的電燈逐漸被瓦斯燈取代。
最後他們來到一扇巨大的鐵門前，門上裝飾著複雜的符號，有些看起來像是古代斯拉夫字母，其他的那些則完全陌生。
謝爾蓋維奇從口袋裡掏出一把形狀古怪的鑰匙，插入鎖孔時，伊萬確信聽到了一聲深深的歎息，仿佛來自門本身。