十月的寒風卷走涅瓦大街上的枯葉時，伊萬·瓦西裡耶維奇·彼得羅夫站在紅十月超市的貨架前，指尖在麵粉袋上摩挲出細微的沙沙聲。價格標簽上印著八十三盧布，與半年前分毫不差。而就在半年前，希望塔公寓還燈火通明地矗立在伏爾加河左岸，這袋麵粉的價格足以讓一個家庭飽餐一周。他身後，米麵油肉蛋的貨架整齊得近乎病態，水電煤氣的繳費單在口袋裡沉甸甸的，卻像被施了咒語般，漲幅微弱得幾乎可以忽略。這穩定得令人窒息的日子，像一層薄冰覆蓋在沸騰的深淵之上。伊萬忽然想起老丈人謝爾蓋·伊萬諾維奇臨終前的囈語：比錢包空了更可怕的是手空了，比手空了更可怕的是心空了。當時他還以為老人說的是酒後的醉話，如今卻像一根冰錐，狠狠鑿進他的太陽穴。
下諾夫哥羅德，這座伏爾加河與奧卡河交彙的古老城市，曾以機械製造和貿易聞名。但過去二十年，它被一種無形的超級蓄水池重塑了骨骼——房地產業。當貨幣供應量如伏爾加河春汛般暴漲，當印鈔機在首都的地下室日夜轟鳴，下諾夫哥羅德的希望塔未來城金色黎明等樓盤便如雨後毒菇般瘋長，貪婪地吞噬了海量的貨幣。它們吸走了通脹的毒血，讓超市裡的物價奇跡般地下來。伊萬記得二〇一〇年剛結婚時，一袋麵粉要十五盧布，如今才八十三盧布，而他的工資從每月兩萬盧布漲到四萬盧布，卻像被蛀空的朽木，徒有其表。妻子葉蓮娜總說：至少麵包沒漲價，伏爾加河還在流，日子還能過。可伊萬知道，這是用什麼換來的——是無數個深夜加班的背影，是孩子阿廖沙寫作業到淩晨的台燈，是像他這樣的普通人被係統性榨乾的骨髓。
伊萬是伏爾加數據公司的高級程序員，公司就蜷縮在希望塔對麵一棟灰撲撲的舊樓裡。二〇二三年，希望塔的開發商金磚建設轟然倒塌，樓盤爛尾，像一具巨大的白色骷髏矗立在河岸，空洞的窗口直勾勾地盯著城市。隨之而來的不是預想中的物價雪崩，而是另一種更陰冷的崩塌：人力資本的透支。公司開始降本增效，會議室裡彌漫著消毒水也蓋不住的絕望。伊萬親眼看見人力資源部的柳德米拉·彼得羅夫娜把一疊辭退信推過桌麵，聲音平板得像念悼詞：伊萬·瓦西裡耶維奇，不是你不優秀，是公司需要更的血液。被裁的同事米哈伊爾·尼古拉耶維奇，那個總在茶水間講笑話的胖子，抱著紙箱離開時，肩膀垮得像被抽了筋。伊萬僥幸留下，代價是九九六成了日常——早九點到晚九點，每周六天，伏案敲代碼，眼睛乾澀得像撒了鹽。工資？紋絲未動。升職？像希望塔頂樓那套從未售出的總統套房，虛無縹緲。
伏爾加數據大樓的燈光常常亮到深夜，像一座巨大的、發光的墳墓。伊萬拖著灌鉛的雙腿回家時，下諾夫哥羅德的街道已沉入死寂。隻有伏爾加河在月光下泛著冷鐵般的光澤，河麵上偶爾漂過一截枯木，像溺亡者的殘肢。他的公寓在十月革命街一棟老式赫魯曉夫樓裡，樓道燈壞了大半，黑暗濃稠得能吞噬人。鑰匙插進鎖孔的瞬間，他聽見兒子阿廖沙房間裡傳來壓抑的抽泣。推開門，十歲的男孩蜷在書桌前，數學練習冊上全是淚痕和橡皮擦出的破洞。台燈的光暈裡，阿廖沙瘦小的肩膀劇烈顫抖。
爸爸…這題…我做了三遍…還是錯…阿廖沙的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
葉蓮娜·謝爾蓋耶夫娜從廚房出來，圍裙上沾著麵粉，眼窩深陷如枯井。她疲憊地揮手：又補習到半夜？智慧星的奧數班白交了三萬盧布！老師說阿廖沙潛力大，可潛力能當飯吃嗎？隔壁瓦西裡家的孩子，才八歲就考進精英預科班她聲音陡然拔高，帶著歇斯底裡的顫音，你看看這成績單！全班第二十八！二十八啊！好大學畢業都找不到工作，他以後怎麼辦？伏爾加河會給他一條生路嗎？
伊萬想安慰，喉嚨卻被堵住。他想起昨天在紅十月超市，聽見兩個老太太議論：我孫子，國立大學畢業，現在在彼爾姆超市理貨，月薪三萬五盧布，比他爸當年少一半！這世道，讀書讀到棺材裡去嗎？超市裡，米麵油的價格標簽在慘白燈光下紋絲不動，像凝固的屍斑。而阿廖沙的潛力投資——那些培優班、補習班、進口練習冊——正以驚人的速度吞噬家庭的現金流，回報卻如伏爾加河的霧氣般消散無蹤。人力資本，這個被經濟學家掛在嘴邊的冰冷術語，此刻正活生生地在他們家的餐桌上被淩遲。伊萬摸了摸阿廖沙冰涼的小手，那上麵布滿鉛筆壓出的紅痕。他忽然意識到，這孩子的童年，已被係統性地了，像被吸管嘬乾的酒瓶，隻剩下薄脆的玻璃殼。更可怕的是，這種掏空毫無意義——社會不再為這份人力資本支付對等的回報。它隻是被榨取、被揮霍，最終歸於虛無。
深夜，伊萬躺在吱呀作響的舊床上，失眠如毒蛇纏繞。窗外，希望塔的輪廓在月光下泛著慘白的光，像一排巨大的、空洞的牙齒。他想起米哈伊爾·尼古拉耶維奇被裁後發來的最後一條消息：伊萬，我決定了。我和柳芭不生了。這一代人賺的錢，連自己都養不活，還生個娃出來看這鬼世道？洪水滔天？管它呢！先把自己這杯酒喝完再說。米哈伊爾曾是熱忱的東正教徒，每周日帶全家去喀山大教堂做禮拜，如今卻把信仰踩在腳底。伊萬的心沉了下去。東斯拉夫人的靈魂裡，家庭是聖像壁前永不熄滅的長明燈，是伏爾加河般綿延不絕的血脈。可當創造剩餘價值已不足以再生產一個新家庭時，這盞燈便搖搖欲墜。他轉向葉蓮娜，妻子背對著他，肩膀微微聳動。黑暗中，她的低語像冰水滲入骨髓：伊萬…我們…也彆再生了。阿廖沙已經夠累了…我…怕生出來的孩子，連哭都哭不起。信念的基石，正在他們這一代人手中片片剝落。比房貸斷供更致命的，是希望本身的斷供。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
就在這時，伏爾加河的風突然變了調。它不再嗚咽，而是發出一種低沉、粘稠的嗡鳴，像無數根生鏽的鋼絲在摩擦。伊萬猛地坐起，冷汗浸透睡衣。窗外，希望塔的方向，一團濃得化不開的黑暗正在蠕動、膨脹。那不是尋常的夜色——它吞噬光線，連月光落在其上都像石沉大海。黑暗中，隱約浮現出一個輪廓：瘦高、佝僂，穿著破爛的舊式工人製服，但麵孔模糊不清，仿佛被濃霧塗抹過。它沒有腳，懸浮在半空，周身散發出一種令人作嘔的甜膩氣息，像腐爛的酒和發黴的貨幣混合在一起。伊萬的血液瞬間凍結。他認得這種氣息——那是希望塔售樓處裡，售樓小姐遞給他咖啡時，從她廉價香水下透出的味道；是公司裁員那天，柳德米拉·彼得羅夫娜指甲油剝落的氣味；是阿廖沙深夜寫作業時，橡皮擦出的粉末在台燈下飛舞的氣息。這鬼影，是人力資本透支的具象化！它被樓市崩盤、被無休止的降本增效、被教育內卷所召喚，從社會的集體絕望中誕生。
透支者來了。
起初，它隻在深夜出沒於希望塔廢墟。下諾夫哥羅德的老人們傳說，有人看見它飄進爛尾樓的空殼，然後整棟樓會發出空洞的回響，像被抽乾了骨髓的軀殼在哀鳴。但很快，它的活動範圍開始蔓延。伊萬在伏爾加數據加班到淩晨兩點，正準備關電腦，辦公室的燈光突然劇烈閃爍。陰影在牆角扭動、聚合，那個瘦高的輪廓無聲無息地浮現。它沒有眼睛，但伊萬感到一種冰冷的穿透脊椎。鬼影緩緩抬起枯枝般的手，指向伊萬的胸口。刹那間，一股無法形容的虛弱感攫住了他——不是疲憊，而是生命力被硬生生抽走的劇痛。他眼前發黑，手指在鍵盤上痙攣，仿佛全身的血液瞬間流乾。鬼影的手掌虛握，做了一個的動作。伊萬感到自己過去十年在電腦前熬過的每一個通宵、流過的每一滴汗、透支的每一分精力，都被這無形的吸管貪婪地吮吸殆儘。他癱在椅子上，像一具被掏空的皮囊，隻剩心臟在空腔裡無力地跳動。鬼影懸浮著，似乎著吸來的人力資本，輪廓微微亮起一絲病態的紅光，隨即消散在黑暗中。第二天，伊萬頂著青黑的眼窩上班，主管謝爾蓋·帕夫洛維奇劈頭蓋臉罵他效率低下。伊萬張了張嘴，卻連辯解的力氣都沒有——透支者吸走的，不僅是體力，更是人反抗的意誌。
恐慌像伏爾加河的薄霧，悄無聲息地籠罩了下諾夫哥羅德。街頭巷尾流傳著更多見聞：在晨練的老人，被鬼影掠過，第二天就臥床不起，醫生查不出病因，隻說元氣大傷智慧星補習班通宵刷題的學生，突然精神恍惚，把公式寫成亂碼，眼神空洞得像被挖走了魂；甚至紅十月超市裡，那個總對顧客笑嗬嗬的收銀員，被鬼影後，開始機械地重複掃碼動作，對漲價的肉價視而不見，仿佛靈魂已被抽空，隻剩軀殼執行指令。最詭異的是，無論鬼影如何肆虐，超市裡的米麵油價格依然穩定得令人發指。八十三盧布的麵粉，一百零五盧布的葵花籽油，紋絲不動。人們開始竊竊私語：透支者在替我們吸收貨幣超發！它吸走的是人力資本，卻意外地穩住了物價——就像當年希望塔吸走貨幣洪水一樣。諷刺的是，這的代價，是社會最核心的人力資本被係統性地、無意義地掏空。鬼影不殺人，它隻吸走人的，讓人變成行屍走肉。東斯拉夫人引以為傲的堅韌和集體主義精神，在透支者的侵蝕下，正化為齏粉。
伊萬試圖保護家人。他勒緊褲腰帶，把省下的每一分錢都存進斯伯爾銀行——下諾夫哥羅德僅存的幾家尚在營業的銀行之一。櫃台後麵，職員們眼神呆滯，動作遲緩，像提線木偶。伊萬看著存折上緩慢增長的數字，感到一絲虛幻的安全感。至少，錢還在。可葉蓮娜越來越沉默。她不再逼阿廖沙上補習班，隻是整日坐在窗邊，望著希望塔的廢墟發呆，手指無意識地絞著圍裙。阿廖沙的作業本上，字跡越來越潦草，有時乾脆一片空白。一天深夜，伊萬被孩子的夢囈驚醒：爸爸…彆走…數學題…好黑…有東西在吸...他衝進阿廖沙房間，隻見孩子蜷縮在床角，渾身冷汗，指著天花板。月光透過窗戶，伊萬清晰地看見——一團濃稠的黑暗正從天花板角落滲出，緩緩凝聚成那個熟悉的瘦高輪廓。透支者來了！伊萬撲過去抱住兒子，用身體擋住鬼影。冰冷的吸力瞬間傳來，像無數根針紮進骨髓。他咬緊牙關，用儘全身力氣嘶吼：滾開！這是我的孩子！奇跡發生了——鬼影似乎被這突如其來的、屬於父親的原始憤怒震懾，輪廓劇烈波動，像信號不良的電視畫麵，最終一聲消散。阿廖沙在伊萬懷裡哭得喘不過氣。伊萬第一次感到，某種東西在體內蘇醒：不是希望，而是絕望中的最後一絲抵抗。東斯拉夫人的血脈裡，總有一頭被逼到絕境的熊。
然而，透支者的陰影已深入城市骨髓。下諾夫哥羅德開始出現可怕的分化。一部分人徹底，如米哈伊爾·尼古拉耶維奇。伊萬在伏爾加河畔小酒館找到他時，昔日的胖子瘦得脫了形，眼神渙散地灌著廉價酒。伊萬，他咧嘴笑，露出焦黃的牙齒，笑容卻像哭，升職？買房？生娃？去他媽的！透支者吸走了我的，現在它吸走了我的！今朝有酒今朝醉，管它明天洪水滔天！伏爾加河淹了又怎樣？反正沒家可回！米哈伊爾舉杯向虛空敬酒，仿佛在向透支者致敬。另一部分人則陷入更深的焦慮漩渦，像葉蓮娜的閨蜜塔季揚娜·安德烈耶夫娜。她辭了工作，把全部積蓄砸進末日生存包——罐頭、淨水器、防毒麵具，堆滿了她那間小公寓。伊萬，她神經質地抓著伊萬的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，物價是沒漲，可醫院呢？我昨天腿疼去看病，賬單翻了三倍！酒能醉一時，但病痛騙不了人！透支者吸走了我們的未來，但吸不走醫院的賬單！我們必須囤貨！錢會貶值，但罐頭能救命！塔季揚娜的恐懼如此真實，卻又如此荒誕——她囤積的罐頭，價格標簽上依然寫著半年前的數字。貨幣超發被透支者吸收，日常物價穩定，但醫療、教育這些非必需領域，卻因人力資本崩潰而瘋狂漲價。透支者製造了一個扭曲的平行宇宙：麵包便宜，救命藥卻貴得離譜。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
社會的根基在無聲中崩塌。出生率斷崖式下跌，下諾夫哥羅德婦產醫院的產房空得像廢棄的倉庫。街道上，老人的比例高得觸目驚心，他們佝僂著背，在長椅上曬太陽，眼神空洞，像一群等待被收走的舊家具。伊萬聽說，連喀山大教堂的神父都開始減少布道——來祈禱的年輕人寥寥無幾，東正教的聖像前，長明燈的火苗微弱得隨時會熄滅。最令人窒息的是彌漫的信念透支。年輕人不再談論愛情、家庭、未來。婚戀網站上，熱門話題是《如何優雅地躺平》和《丁克是最後的體麵》。伊萬在公司茶水間聽見新來的實習生低語：乾多乾少都一樣，不如少乾點保護身體。工資十年不漲，但醫院賬單像伏爾加河漲潮。誰敢保證自己不生病？透支者吸走的不是錢，是活下去的念想。這種集體性的絕望，像伏爾加河底的淤泥，緩慢而堅定地覆蓋一切。布爾加科夫筆下那種對創作的執著、瑪格麗特對愛情的信仰，在這裡蕩然無存。取代它們的，是管它洪水滔天的犬儒，和今朝有酒今朝醉的虛無。東斯拉夫人曾引以為傲的、在苦難中尋找意義的精神內核，正在被透支者一點點吸乾。
就在這時，一個反常的信號撕裂了詭異的平靜。下諾夫哥羅德的街頭巷尾，開始流傳央行的最新數據：貨幣供應量增速依然高企，印鈔機並未停歇！所有人都以為通縮已至，都在等待房價徹底崩盤，可新印的貨幣仍在源源不斷湧出。錢，流向了哪裡？紅十月超市裡，人們盯著紋絲不動的物價標簽，陷入更深的困惑和恐慌。伊萬在銀行排隊時，聽見前麵一個老工人模樣的人喃喃自語：錢沒消失...它總得流到個地方去...是不是都流進透支者肚子裡了？這句話像閃電劈進伊萬腦海。他想起透支者吸走人力資本時，輪廓會泛起病態的紅光——那是否就是貨幣超發的具象化？樓市崩盤後，貨幣失去了希望塔這個蓄水池，便轉而滋養了這個從社會絕望中誕生的鬼魂！透支者不僅吸人力資本，它還在吸收超發的貨幣，將其轉化為更強大的，形成一個恐怖的閉環：經濟下行→人力資本透支→社會絕望→透支者壯大→吸走更多人力資本和貨幣→經濟更下行...惡性循環如同伏爾加河的漩渦，將所有人拖向深淵。
一個濃霧彌漫的深夜，伊萬被一種強烈的預感驚醒。伏爾加河的嗡鳴聲異常清晰，帶著金屬般的震顫。他衝到窗前，心臟幾乎停止跳動。月光艱難地穿透濃霧，希望塔廢墟的方向，透支者的輪廓不再是模糊的暗影，而是變得異常清晰、巨大！它懸浮在爛尾樓上空，雙臂展開，像一張貪婪的巨網。更可怕的是，無數道微弱的、金色的光流正從城市的各個角落——從伏爾加數據大樓的窗戶，從智慧星補習班的門縫，從斯伯爾銀行金庫的通風口，甚至從紅十月超市的收銀台下——涓涓彙入透支者張開的。那是貨幣！是超發的貨幣！它們被透支者召喚，像飛蛾撲火般湧向這個由社會絕望孕育的怪物。透支者的身體在光流中急劇膨脹、凝實，破爛的工人製服下，隱約透出金屬般的冷硬光澤。它不再隻是吸走人力資本，它正在將整個社會的貨幣能量據為己有！伊萬明白了：透支者就是新的超級蓄水池，但它是活的、有意識的、以吞噬希望為食的鬼魂。它穩住了日常物價的表象，代價是徹底榨乾社會的未來。
次日，下諾夫哥羅德陷入末日般的混亂。銀行門口排起長龍，人們瘋狂擠兌，但斯伯爾銀行的鐵門緊閉，門上貼著冰冷的告示：係統升級，無限期暫停服務。伊萬攥著存折，手心全是冷汗。他衝進，想用最後一點現金買些罐頭，卻發現紅十月超市貨架空空如也——不是被搶購一空，而是像被無形的掃帚掃過，米麵油肉蛋消失得無影無蹤，隻有價格標簽孤零零地貼在空蕩蕩的貨架上，八十三盧布的數字在慘白燈光下顯得無比荒誕。收銀員坐在收銀台後，眼神空洞，反複機械地按著掃碼槍，發出的空響。恐慌像野火般蔓延。人們開始衝擊藥店，隻為搶購幾片止痛藥——醫療價格早已失控，一盒普通的阿司匹林標價五萬盧布！伊萬擠在混亂的人群中，看見塔季揚娜·安德烈耶夫娜被推搡倒地，她視若生命的末日生存包被踩碎，罐頭滾了一地，標簽上依然印著半年前的低價。一個男人撿起罐頭，瘋狂大笑：哈哈！八十三盧布！透支者吸走了錢，卻吸不走標簽！我們他媽的被耍了！笑聲戛然而止，男人突然捂住胸口，臉色發青——透支者無形的吸力，連這最後的瘋狂也要吸走。
伊萬拖著虛弱的身體回到家，伏爾加河的嗡鳴聲已變成持續的、令人牙酸的尖嘯。公寓樓道裡，鄰居們像幽靈般遊蕩，眼神麻木。他推開家門，死寂。葉蓮娜和阿廖沙不見了。餐桌上，留著一張字跡顫抖的紙條：伊萬，我們去喀山大教堂。神父說，透支者怕聖水。伏爾加河會帶走一切，但信仰...或許...伊萬抓起外套衝出門，心臟被恐懼和最後一絲希望撕扯著。下諾夫哥羅德的街道已成煉獄。濃霧中，透支者的巨大輪廓在低空盤旋，像一隻遮天蔽日的禿鷲。它不再隻吸單個人的精力，而是張開無形的巨口，貪婪地吞噬著整條街道的。人們像被抽了線的木偶，紛紛癱軟在地，眼神迅速失去光彩，變成空洞的玻璃珠。伏爾加河的水麵不再流動，凝固成一片死寂的鉛灰色，漂浮著枯枝和零星的貨幣碎片——那是被透支者吸乾後吐出的貨幣殘骸。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
伊萬跌跌撞撞衝進喀山大教堂。東正教的聖像壁在燭光下泛著幽微的金光，聖母瑪利亞悲憫的雙眼俯視著人間。教堂裡擠滿了人，但祈禱聲微弱得像垂死的喘息。神父站在聖壇前，高舉聖水瓶，聲音嘶啞：主啊，驅散這黑暗的靈！保護你的子民！然而，當透支者那巨大、冰冷的陰影籠罩教堂尖頂時，神父的聲音戛然而止。他手中的聖水瓶地摔碎在地，聖水潑灑在聖像前，竟發出的腐蝕聲，冒出縷縷黑煙！透支者懸停在教堂上空，破爛的製服下透出金屬的寒光，它緩緩，俯視著教堂。沒有眼睛，但一種絕對的、非人的冷漠籠罩下來。伊萬看見葉蓮娜和阿廖沙跪在前排，妻子緊緊摟著兒子，身體抖得像風中的落葉。阿廖沙的小臉慘白，眼神卻異常平靜，甚至帶著一絲解脫。伊萬想衝過去，雙腿卻像灌了鉛。
透支者張開了——那是個深不見底的黑洞。不是吸力，而是一種更恐怖的。教堂裡，人們的祈禱聲、啜泣聲、呼吸聲，如同被橡皮擦抹去的鉛筆字，迅速消失。不是死亡，而是存在本身被抽離。一個抱著嬰兒的老婦人，身影開始變得透明，她低頭看著懷中同樣透明的嬰兒，嘴唇無聲地開合，仿佛在唱搖籃曲，然後母子倆如晨霧般消散，隻留下地上一件褪色的繈褓。一對年輕情侶相擁而泣，身影漸漸淡去，連淚水都未及落下。葉蓮娜和阿廖沙的身影也開始閃爍、變淡。葉蓮娜最後望向伊萬的方向，嘴唇動了動，伊萬讀懂了那無聲的唇語：洪水滔天...管它呢...然後，她和阿廖沙像被風吹散的沙畫，徹底消失在教堂的燭光裡。沒有痛苦，沒有掙紮，隻有一種徹底的、冰冷的。東斯拉夫人視若生命的家庭紐帶，連同對未來的最後一絲信念，在透支者麵前脆弱如蛛網。
伊萬癱坐在冰冷的石階上，淚水流乾了，隻剩一種死寂的麻木。透支者完成了它的，巨大的輪廓開始收縮、淡化。就在這時，伊萬注意到一個細節：教堂聖像壁前，那盞象征永恒信仰的長明燈，火苗微弱得幾乎看不見，卻頑強地沒有熄滅。而在透支者消散的最後一點陰影裡，伊萬仿佛聽見一個低語，不是任何人類語言，卻直接烙印在靈魂上：信念已死，何來未來？但貨幣永續...它終將找到新的透支者...低語消散，伏爾加河的嗡鳴也停止了。教堂內外，死一般的寂靜。幸存的人們像雕像般僵在原地，眼神空洞，靈魂已被抽走大半。伊萬踉蹌著走出教堂，下諾夫哥羅德的街道空無一人，隻有風卷起地上的貨幣碎片和麵粉袋——八十三盧布的標簽在風中獵獵作響。
他漫無目的地走著，最終停在紅十月超市空蕩蕩的貨架前。一袋麵粉不知從何處滾落，靜靜躺在角落。伊萬彎腰拾起，塑料袋冰涼。他撕開一角，抓出一把麵粉，雪白的粉末從指縫間簌簌流下，像流逝的時間，像消失的人力資本，像被透支的信念。他忽然笑了，笑聲乾澀得像砂紙摩擦。他明白了透支者的終極諷刺：它穩住了物價的幻象，卻吸乾了社會的骨血；它讓麵粉保持八十三盧布，卻讓人類的存在變得一文不值。貨幣超發從未消失，它隻是換了一種更恐怖的形態——寄生在集體絕望中的鬼魂。樓市崩盤隻是序曲，人力資本透支是進行曲，而信念的透支，才是終章。伏爾加河還在流，但河底沉澱的，是無數個被榨乾的靈魂。
伊萬把麵粉袋輕輕放回空蕩蕩的貨架。他摸了摸口袋，存折還在，但已是一張廢紙。他抬頭望向希望塔廢墟的方向，那裡隻剩下深沉的黑暗。沒有透支者，沒有鬼影，隻有一片虛無的寧靜，比任何恐怖都更令人窒息。他想起布爾加科夫在《大師與瑪格麗特》中的話：手稿是燒不掉的。可在這裡，在下諾夫哥羅德，在羅刹國的這片土地上，被燒掉的不是手稿，而是人之所以為人的全部意義。透支者或許會暫時隱退，但隻要社會還在透支未來，隻要信念的地基還在鬆動，它就一定會卷土重來——也許下次，它會以更猙獰的麵目出現，吸走最後一點微弱的燭光。
伊萬·瓦西裡耶維奇·彼得羅夫轉過身，走向伏爾加河漆黑的岸邊。河水冰冷刺骨，但他感到一種奇異的平靜。他脫下外套，疊好放在岸邊。月光下，他最後看了一眼下諾夫哥羅德沉睡的輪廓，燈火稀疏，像垂死巨獸微弱的呼吸。然後，他邁步走入水中。河水漫過膝蓋，漫過腰際，刺骨的寒意像透支者的吸力般包裹全身。就在即將沒頂的瞬間，伊萬的腦海異常清晰：普通人到底該怎麼守住自己的資產？他忽然明白了答案——在這片被透支者詛咒的土地上，唯一的資產，是尚未被吸走的最後一絲清醒。而守住它的唯一方式，是拒絕成為下一個透支者，無論它以希望塔、以鬼影、還是以八十三盧布的麵粉的麵目出現。
伏爾加河的水麵合攏，沒有濺起一絲水花。下諾夫哥羅德恢複了詭異的平靜。超市貨架上，麵粉的價格標簽在月光下泛著微光，紋絲不動。八十三盧布。仿佛什麼都沒有發生過。隻有風偶爾卷起一張貨幣紙片，打著旋兒飛向希望塔空洞的窗口，像一隻迷途的紙鶴，飛向那永恒的、饑餓的深淵。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。