在泰舍特，這個被上帝遺忘在西伯利亞鐵路線上的小站——寒流像征兵官的鐵拳，將最後一絲暖意砸得粉碎。街巷空曠得令人心悸，唯有教堂尖頂刺向鉛灰色的天幕，仿佛一柄生鏽的匕首，隨時準備捅穿這沉悶的蒼穹。葬禮比婚禮更常見，黑衣婦人抱著繈褓，在結冰的墓碑間踽踽而行，嬰兒的啼哭被風撕成碎片，散在雪地裡。男人們？男人們早已被“真理十連發”的轟鳴聲卷走了，隻留下空蕩蕩的門框，像骷髏的眼窩，冷冷地瞪著過客。
伊萬·謝爾蓋耶維奇蜷縮在廢棄伐木站的鐵皮棚屋裡，牙齒打顫的聲音蓋過了屋外呼嘯的風。他二十一歲，骨架單薄得像西伯利亞的枯枝，手指上還留著去年收割麥穗時割破的舊傷疤。三天前，那張薄薄的征兵令像一片不祥的雪片，飄進他家低矮的土屋。紙上的紅章蓋得歪歪扭扭，卻重若千鈞：“伊萬·謝爾蓋耶維奇·彼得羅夫，即刻前往克拉斯諾亞爾斯克軍營報到。”他父親去年死在頓巴斯的泥濘裡，連屍首都未能運回；母親昨夜哭瞎了一隻眼，渾濁的淚水在凍瘡上結出冰晶。伊萬知道，那紙令狀不是召喚，是死刑判決書。他逃了，在黎明前最黑的時刻，像隻受驚的雪兔，鑽進泰舍特城外無邊無際的針葉林。
此刻，他正用凍僵的手指翻找背包裡最後半塊黑麥麵包。麵包硬得能砸死人，卻比莫斯科咖啡館裡那些塗著奶油的甜點更真實——至少，它不會在你咀嚼時突然變成一張催命的征兵單。伊萬曾從堂兄寄回的視頻裡瞥見過聖彼得堡的光景：涅瓦河畔的咖啡館，暖黃的燈光下，年輕人敲著筆記本電腦，指尖在鍵盤上跳舞，仿佛在彈奏無憂無慮的夜曲。他們談論的不是炮火，而是“格魯吉亞的簽證難不難搞”“阿聯酋的遠程工作稅高不高”。堂兄在視頻裡晃著新護照，咧嘴笑：“伊萬，彆管前線！這兒的代碼能養活全家！”可伊萬隻看見堂兄身後落地窗外，冬宮廣場的積雪反射著冷光，像一片虛假的和平。他不懂，為什麼那些人能活得如此輕盈，仿佛這場席卷全國的風暴，不過是街角咖啡杯裡一圈無害的漣漪。而泰舍特呢？泰舍特隻有雪，隻有風，隻有征兵辦門口那輛永遠轟鳴的軍用卡車，像一頭不知饜足的鋼鐵野獸，日夜吞食著小鎮最後的青年。
“砰！”一聲巨響震得鐵皮棚頂簌簌落雪。伊萬猛地縮進角落，心臟幾乎撞碎肋骨。是風？還是征兵隊的巡邏犬嗅到了他的蹤跡？他屏住呼吸，聽見雪地裡傳來拖遝的腳步聲，嘎吱嘎吱，緩慢卻帶著不容置疑的壓迫感，像死神在丈量你的剩餘壽命。腳步聲停在棚屋外，接著是粗糲的咳嗽，混著煙草和劣質伏特加的酸腐氣。
“小耗子，彆躲了。”一個沙啞的嗓音穿透鐵皮，“這鬼地方，連雪兔都凍成了冰疙瘩。你那點腳印，比妓院賬本還清楚。”
是米哈伊爾·伊萬諾維奇，泰舍特的征兵官。伊萬見過他：五十歲上下，腰板挺得像閱兵式上的標槍，製服永遠一塵不染，袖口卻磨得發亮——那是常年捏著征兵令留下的印記。他說話時總帶著一種奇異的精確，仿佛在宣讀一份早已寫好的判決書，而非麵對一個活生生的青年。伊萬死死捂住嘴，指甲掐進掌心。不能出聲，不能動。他想起鄰村的帕維爾，上周逃跑被抓回，米哈伊爾·伊萬諾維奇隻是輕輕拍了拍他肩膀，說：“好孩子，國家需要你。”第二天，帕維爾就被塞進了開往前線的悶罐車，再沒回來。而帕維爾的未婚妻，現在正挺著大肚子，在鎮公所門口排隊領寡婦撫恤金，眼神空洞得像被掏空的鳥巢。
腳步聲繞著棚屋轉了一圈，停在門口。門栓被一隻戴著皮手套的手粗暴地撥開。寒風裹挾著雪片灌入，伊萬看見米哈伊爾·伊萬諾維奇高大的剪影堵在門口，氈帽上落滿雪，像一尊移動的墓碑。他沒穿軍大衣，隻裹著件舊呢子外套，可那身板透出的威嚴，比任何勳章都更令人膽寒。
“出來吧，伊萬·謝爾蓋耶維奇。”征兵官的聲音竟帶著一絲古怪的溫和，像在哄弄受驚的牲口，“躲有什麼用？西伯利亞的雪，埋得住人，埋不住命。你的命，早就寫在花名冊上了。”
伊萬的腿抖得如同風中的蘆葦。他猛地抓起角落的鐵鍬，用儘全身力氣砸向征兵官！米哈伊爾·伊萬諾維奇甚至沒抬手。鐵鍬撞在他胸口，發出沉悶的“咚”一聲，像砸在朽木上。征兵官紋絲不動，嘴角卻咧開一個極細的弧度，露出兩排過於整齊的白牙——在昏暗光線下，那牙齒白得瘮人，仿佛不屬於活人。
“省省力氣吧，孩子。”他慢條斯理地撣了撣呢子外套上並不存在的雪，“你以為你逃的是我？你逃的是‘它’。”他抬起枯瘦的手指，指向伊萬身後黑暗的角落，“它一直在那兒，等你。”
伊萬猛地回頭。棚屋深處，陰影裡，不知何時多了一團模糊的輪廓。它沒有固定形狀，像一團攪動的黑霧，又像無數扭曲的人影在無聲尖叫。寒意瞬間刺穿骨髓，比西伯利亞的嚴冬更冷。他再回頭時，米哈伊爾·伊萬諾維奇已消失無蹤，隻留下門框上飄落的雪屑，和地上一串迅速被新雪覆蓋的腳印，奇怪的是，那腳印淺得不像人踩出的，倒像鳥爪留下的印痕。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬癱軟在地，鐵鍬脫手。他爬出棚屋，跌跌撞撞衝進暴風雪。雪片抽打在臉上，像無數冰冷的針。他不敢回頭，隻知拚命向森林深處奔逃，直到肺葉火燒火燎，雙腿灌鉛。前方，一盞昏黃的油燈在雪幕中搖曳，映出一座孤零零的木屋輪廓。他像抓住救命稻草般撲向那點光。
木屋低矮破舊，煙囪裡飄出微弱的炊煙。門虛掩著，伊萬撞進去，撲倒在冰冷的泥地上。爐火旁，一個老婦人正攪動著鐵鍋。她瘦小得像一截風乾的樹根，白發用褪色的頭巾緊緊包住，臉上溝壑縱橫，每一道都刻著西伯利亞的風霜。她沒抬頭，聲音沙啞如枯葉摩擦：“凍壞了吧，小狼崽子？征兵官的靴子，追得你連魂兒都快丟了。”
伊萬喘得說不出話，隻拚命點頭。老婦人，人們叫她阿芙多季婭·謝苗諾夫娜——舀了碗滾燙的樺樹皮湯遞給他。湯苦澀刺喉，卻像一股暖流注入凍僵的四肢。他哽咽著說出遭遇，提到米哈伊爾·伊萬諾維奇和棚屋裡的黑影。
阿芙多季婭布滿皺紋的眼皮微微一顫，渾濁的眼珠卻閃過一絲銳利的光，像雪地裡突然亮起的磷火。“米哈伊爾·伊萬諾維奇？”她乾笑一聲，笑聲像破風箱，“他早該死了，死在二十年前的車臣。可‘它’把他撿了回來，塞進這身人皮裡。”她枯瘦的手指指向爐火，“看見那火苗了嗎？藍心兒的，像不像莫斯科那些年輕人朋友圈裡曬的‘新護照’？光鮮，乾淨，燒起來卻沒一點暖意。”
她從懷裡摸出一個臟汙的皮酒囊，倒了兩杯渾濁的液體。“喝吧，‘月光’。能讓你看清‘影子’。”伊萬猶豫著抿了一口，一股辛辣直衝腦門，眼前景象開始扭曲、融化。
爐火的光影中，泰舍特消失了。取而代之的，是聖彼得堡冬日的涅瓦大街。陽光虛假地灑在石板路上，行人衣著光鮮。一家臨河的咖啡館裡，暖意融融。一個年輕男子，伊萬認出那是堂兄阿列克謝——正對著筆記本電腦敲擊鍵盤，屏幕上閃爍著英文代碼。他麵前擺著精致的提拉米蘇，奶油堆得像小山。鄰桌，兩個女孩捧著手機，興奮地討論：“格魯吉亞的簽證中介說，加急隻要三千美元！”“我昨天剛接了個美國公司的剪輯單，時薪五十刀！這鬼地方打仗？關我屁事！”
然而，在布爾加科夫式的荒誕筆觸下，真相猙獰浮現：阿列克謝身體投下的影子，並非人形，而是一個模糊的、持槍的輪廓，正隨著他的敲擊動作，同步在虛擬戰場上扣動扳機！鄰桌女孩的影子，則是兩個佝僂的老嫗，正用顫抖的手在泥地裡挖掘墳墓！咖啡館的玻璃窗倒影中，聖以撒大教堂的金色穹頂下，無數半透明的鬼影在遊蕩，它們穿著破爛的軍大衣，臉上帶著彈片劃開的傷口，空洞的眼窩死死盯著室內那些渾然不覺的“主人”。一個鬼影伸出手，試圖觸碰阿列克謝的肩膀，指尖卻穿過了他的身體，隻在他筆記本屏幕邊緣留下一道轉瞬即逝的、血紅色的霜痕。阿列克謝毫無所覺，還在對視頻通話那頭的“客戶”露出職業微笑：“沒問題，明天就能交稿！”
景象驟然切換。不再是聖彼得堡的暖意，而是前線泥濘的戰壕。寒風卷著硝煙和屍臭。一群衣衫襤褸的青年全是泰舍特、克拉斯諾亞爾斯克這些偏遠小城的孩子蜷縮在積水的彈坑裡。他們臉上沾滿泥漿和血汙，眼睛因恐懼和疲憊而凹陷。一個少年伊萬認出是鎮上鐵匠的兒子德米特裡，才十九歲）正哆嗦著給步槍上膛，嘴唇無聲地開合，像在背誦童年的禱詞。突然，炮火撕裂天空！“真理十連發”的尖嘯由遠及近，大地在顫抖。德米特裡被氣浪掀翻，半邊身子消失在泥土和血霧中。他沒發出慘叫，隻是睜大眼睛，望著鉛灰色的天空，仿佛在問：為什麼是我？為什麼不是涅瓦河畔喝咖啡的人？
德米特裡的身體在泥濘中抽搐，漸漸冰冷。然而，他的“影子”卻緩緩站了起來，那不再是模糊的輪廓，而是一個清晰、完整、散發著幽藍冷光的鬼魂！鬼魂沒有傷口，臉上卻刻著比生前更深的絕望。它環顧四周：更多剛剛死去的青年，他們的鬼魂正從殘軀中剝離，無聲地彙聚。它們沒有武器，沒有軍裝，隻有空洞的凝視和凍結在臉上的最後一絲恐懼。它們開始移動，不是奔向天堂或地獄，而是齊刷刷地轉向西方，那是聖彼得堡的方向！它們的行進沒有腳步聲，卻讓整個戰壕的積雪瞬間結出詭異的冰晶圖案，像無數指向首都的箭頭。一個鬼魂經過德米特裡尚有餘溫的軀體，幽藍的手指輕輕拂過他冰冷的臉頰，動作竟帶著一絲生前從未有過的溫柔。隨即，鬼魂融入風雪，與其他遊蕩者彙成一股沉默的洪流，向著遙遠的、燈火通明的西方奔湧而去。
“看啊，小狼崽子！”阿芙多季婭的聲音像冰錐刺入伊萬的幻覺，“城裡人的‘影子’被賣掉了！他們付錢給‘影子商人’……那些穿西裝的魔鬼，用護照、用美元、用假裝沒看見的良心——把自己的影子留在前線替他們打仗！而影子呢？影子就是他們的命！影子死了，他們的命也就薄了一層紙！”老婦人枯瘦的手指幾乎戳到伊萬鼻尖，“可你們這些鄉下的孩子呢？你們的影子沒人買！你們的命，就是你們自己！一紙征兵令，就能把你們的命連根拔起，扔進絞肉機！影子？你們連被賣掉的資格都沒有！你們就是肉！新鮮的、廉價的肉！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬如遭雷擊，渾身冷汗涔涔。幻象消散，他仍跪在阿芙多季婭的木屋地板上，樺樹皮湯灑了一地。爐火劈啪作響，映著老婦人溝壑縱橫的臉，那上麵沒有憐憫，隻有一種看透世事的、近乎殘酷的平靜。
“那……米哈伊爾·伊萬諾維奇……”伊萬聲音嘶啞，“他到底是什麼？”
阿芙多季婭灌了口“月光”，喉結滾動。“他？他是‘它’的看門狗。‘它’叫‘征兵部’，可它早不是人的衙門了！它是長在俄羅斯脊梁骨上的膿瘡，吸著年輕人的血，越長越大！米哈伊爾？他就是膿瘡裡爬出來的蛆！二十年前在車臣，他本該爛在戰壕裡，可‘它’把他撿回去，塞進這身人皮，派他來收割像你這樣的麥穗！”她渾濁的眼中閃過一絲洞悉一切的寒光，“你以為他追你？他追的是‘空白’！城裡那些逃走的年輕人，用錢買走了‘空白’——他們在國內的影子、他們的責任、他們的命！可‘空白’不能留著，得有人填上！填誰？填你們這些沒路子、沒錢、沒護照的‘實心人’！你們就是填空白的土，填得越多，‘它’長得越肥！”
老婦人猛地抓住伊萬的手腕，枯瘦的手指像鐵鉗。“聽著，小狼崽子！你逃不掉的！你以為跑進林子就安全了？西伯利亞的雪能埋住你，可‘它’的根紮得比凍土層還深！你逃到哪兒，‘空白’就會追到哪兒！城裡人用錢買來的‘空白’，最終都會變成你腳下的泥、你呼吸的風、你頭頂的雪！它們會自己找上門，把你填進去！”
仿佛印證她的話，屋外風雪驟然加劇，狂風撞得木門砰砰作響，像無數拳頭在擂打。門縫下，滲進一股刺骨的寒意，帶著鐵鏽和硝煙的味道。緊接著，是整齊劃一的腳步聲，嘎吱…嘎吱…嘎吱，緩慢、沉重，帶著金屬的冷硬質感，由遠及近，停在門外。不是一個人，是一隊人！
阿芙多季婭的臉色瞬間慘白如紙。她一把將伊萬推進爐火旁一個狹窄的儲物隔間，塞給他一把生鏽的柴刀。“彆出聲！記住，無論看見什麼，彆相信你的眼睛！‘它’最喜歡玩影子的遊戲！”話音未落，木門被一股巨力猛地撞開！
寒風卷著雪片灌入，吹得爐火劇烈搖曳。門口，米哈伊爾·伊萬諾維奇站在風雪中，身後跟著四名士兵。但伊萬從隔間縫隙看出去，渾身血液幾乎凍結，士兵們的臉模糊不清，像隔著一層毛玻璃；他們的軍大衣在風中飄動，卻投不出任何影子！更詭異的是，他們腳下沒有雪地的腳印，隻有一圈圈淡淡的、暗紅色的霜痕，如同乾涸的血跡在蔓延。米哈伊爾·伊萬諾維奇脫下氈帽，露出光禿的頭頂，在爐火映照下，那頭皮竟泛著一種非人的、冷金屬般的青灰色光澤。