真正的轉折，發生在“豐收節”前夕。
按照傳統，豐收節那天，全鎮要在廣場堆一個巨大的麥垛，點燃後由最德高望重的老人第一個跳過火堆，象征燒儘舊年晦氣。今年輪到阿爾喬姆點火，他提前三天派小夥子們把麥稈紮成捆，卻在節日前夜發現：麥垛中心被挖空，裡麵塞滿白樺樹枝，樹枝上掛著五根用草繩編成的手指，指尖指向鎮公所——正是伊萬胸口掌紋的鏡像。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
阿爾喬姆暴跳如雷，立即召開緊急會議。會上，有人提議“把伊萬捆起來扔進火堆，讓手也一起燒死”；有人建議“請區裡的神槍手埋伏，等手出現時一槍崩掉”；還有人小聲嘀咕“乾脆承認伊萬是巫師，給他建一座塔，讓他永遠彆下來”。最後，阿爾喬姆一錘定音：
“我們要用集體的溫暖
融化個人的怪癖！
從明天起，
每天派三個代表去陪伊萬吃飯，
讓他感受社會主義大家庭的關懷！”
於是，伊萬的小屋開始輪流上演“關懷”大戲：
第一天，彼得羅芙娜帶著紅菜湯和酸奶油，進門就哭，說自家小兒子夜夜尿床，求“顧問”伸手摸一摸孩子的額頭；
第二天，學校校長拎著半瓶私釀伏特加，要和伊萬“探討教育心理學”，喝到一半卻偷偷把一張寫著“請讓我的手也長眼睛”的紙條塞進伊萬口袋；
第三天，阿爾喬姆本人親自出馬，帶來一紙“特聘書”，承諾隻要伊萬肯在豐收節上“配合演出”，就給他申請一套莫斯科的公寓，外加每月特殊供應的兩公斤黃油。
伊萬靜聽他們說完，然後指向窗外——森林方向，雪霧彌漫，像一堵移動的牆。他重複同一句話：
“手不在我這裡，
它在你們自己口袋裡。”
代表們悻悻而歸，卻沒人敢告訴阿爾喬姆：他們真的在口袋裡摸到多餘的東西——有的多了一根會寫字的指頭，有的多了一張“下次帶酒來”的紙條，最慘的是校長，他口袋裡多了一張1929年的糧票，票麵年份正是他母親餓死的那年。
豐收節終於到來。
廣場上人山人海，連區裡的樂隊都被請來助興。火堆點燃前，阿爾喬姆發表演講，聲音通過擴音器傳遍斯托爾貝：
“同誌們！
今天，我們要用火焰
燒掉一切舊時代的殘渣！
燒掉孤僻！
燒掉迷信！
燒掉那些拒絕合群的
可憐蟲！”
人群歡呼，火把高高舉起。就在火星即將觸及麥垛的瞬間，廣場地麵突然裂開一道縫，一隻巨大的、由雪和泥土凝成的手破土而出，五指張開，像一座倒置的紀念碑。手心中央，站著伊萬·斯維特洛維奇——他不知何時被“請”到了那裡，臉色蒼白，卻站得筆直。雪手將他托舉到半空，讓他俯瞰整個廣場：
阿爾喬姆的嘴還在動，卻發不出聲音；
彼得羅芙娜的圍巾被火燒焦一角，她卻渾然不覺；
孩子們停止追逐，像被凍住的陀螺……
伊萬聽見那隻手在他體內說話，聲音平靜得像深井：
“看，
這就是他們說的‘群’。
你一旦站在他們頭頂，
他們就再也看不見你。”
雪手開始崩塌，伊萬隨之落地，卻毫發無損。火堆被雪水澆滅，升起濃霧，霧中浮現一行行由冰晶組成的字：
“你們想要手，
手給你們。
它將在每個口袋裡
寫下你們最怕看見的名字。”
霧散後，廣場空無一人。鎮民們像被風吹散的火柴，各自逃回黑洞洞的屋子，插門閂、拉窗簾、把過期聖像塞進爐膛。阿爾喬姆在雪地裡跪了很久，直到月亮升起來，照出他影子旁邊——另一隻影子，手的影子，正從他胸口緩緩長出。
第二天，斯托爾貝陷入詭異的寂靜。
商店不開門，學校不上課，連公雞都忘了打鳴。伊萬走在街上，聽見自己的腳步聲被牆壁反彈，像跟隨一隻看不見的隊伍。他來到雜貨店，發現門板被釘子封死，縫隙裡透出彼得羅芙娜顫抖的聲音：
“走開！
我們不需要你的‘顧問’！
我們合群，
我們不怕孤獨！”
伊萬轉身，看見阿爾喬姆站在鎮公所台階上，一夜之間老了十歲，鬢角掛滿冰碴。主席手裡舉著一份新的公告：
“經鎮革命委員會一致決定，
伊萬·斯維特洛維奇因‘煽動超自然恐慌’
被永久驅逐出斯托爾貝。
即時生效。”
伊萬沒爭辯。他回到小屋，把《死魂靈》塞進背包，把仙人掌連盆包好，把煤油燈倒空——燈油可以助燃，但他不需要了。臨走前，他解開襯衫，看見胸口的掌紋已完全消失，隻剩一塊光滑的皮膚，像從未被任何手觸摸過。
伊萬離開斯托爾貝的那天，雪停了。
他踩著滑雪板穿過森林，來到廢棄礦井。井口結著厚厚的冰，像一麵照妖鏡。他俯身，在冰麵上寫下最後一句話：
“你們的手，
已經回到你們自己身上。
願它指引你們
繼續合群。”
寫完，他把背包裡的“斷手”拿出來——那其實隻是一隻普通的羊毛手套，童年時母親給他織的，大拇指處還留著咬過的線頭。手套被風吹得鼓脹，像一隻告彆時揮動的手。伊萬把它扔進礦井，轉身，再沒回頭。
斯托爾貝的傳說，後來有了新版本：
有人說，那隻雪手每年豐收節都會出現，指節上掛滿鎮民偷偷係上的布條——祈求免災、祈求糧票、祈求孩子不再尿床；
有人說，阿爾喬姆主席在退休前夜失蹤，隻留下一件空蕩蕩的襯衫，胸口處被燒出一個完美的掌印；
還有人說，在月圓之夜，如果獨自穿過森林，仍能聽見一個聲音重複：
“孤獨者，彆怕。
群是彆人的廣場，
森林是你的宮殿。”
而伊萬·斯維特洛維奇，再也沒有人見過他。
有人聲稱在烏拉爾山那邊的小城見過一個賣舊書的男人，他隻用一隻手遞書，另一隻手永遠插在口袋裡；也有人說，在更北的極夜地帶，有一座用白樺樹枝搭成的小屋，屋前種滿仙人掌，屋裡燈火通明，卻從不迎接客人。
故事傳到最後，隻剩下一句被孩子們跳皮筋時唱的歌謠：
獨行者，不孤單，
口袋裡是整座森林；
合群的人，彆回頭，
背後是你自己的影子——
它正長出手指，
數你的失敗。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。