格裡高利主席的水泡音響起：“鬥爭性……不足！要有……明確的敵人！內部的……蛀蟲！外部的……顛覆勢力！”
伊萬手忙腳亂地往故事裡塞入了一個暗中破壞的富農，和一個潛伏的外國間諜。故事變得支離破碎，邏輯混亂。
“語言！注意你的語言！”那個由燃燒書籍構成的評委發出紙張翻動和火焰劈啪的聲音，“不夠鏗鏘！要用有力的、紀念碑式的詞彙！”
“節奏太慢！”電影放映機頭顱的評委，光束在伊萬臉上晃動，“需要更快的剪輯！更強烈的衝突！”
無數個聲音從黑暗中湧來，提出互相矛盾的要求。伊萬感覺自己像一塊被放在砧板上的肉，被無數把無形的刀切割、重塑。他喘不過氣，他的思維被撕扯，他原本那點可憐的文學理念被踐踏得粉碎。他為了迎合，開始胡言亂語，故事變得越來越荒誕，越來越黑暗，充滿了無意義的犧牲、扭曲的忠誠和狂熱的囈語。
他講述英雄如何親手揭發並處決了疑似背叛的親人，如何在非人的折磨中保持詭異的微笑，如何最終在一場爆炸中化為一座永恒的、指向未來的冰雕……
當他精疲力竭，幾乎虛脫地停下時，黑暗中陷入了一片寂靜。
然後，零零落落的掌聲響起，逐漸變得熱烈。燈光重新亮起。
評委們的臉上，大多露出了滿意的神色。蟾蜍主席微微頷首。巴巴·雅加嘿嘿笑著。安娜·彼得羅芙娜優雅地拍著手。費奧多爾神父在胸前畫著扭曲的十字。
“很好……有了……進步。”格裡高利主席說，“開始……觸及……羅刹靈魂的……某些……本質。”
伊萬癱坐在地上，渾身被冷汗濕透。他感到一種巨大的空虛和惡心，但與此同時，一種被這些“權威”認可的、病態的喜悅，如同毒藤般悄然滋生。他背叛了自己，卻似乎……贏得了“成功”？
試煉結束後，引路人謝爾蓋再次出現，他的表情依舊冰冷。“經理要單獨見你。”
伊萬跟著他，穿過迷宮般曲折、傾斜的回廊，來到劇院深處一扇不起眼的小門前。門後，是一個擁擠、雜亂、堆滿了各種道具、服裝和手稿的房間。這就是經理辦公室。
一個人背對著他們，坐在一張高背椅上，正對著一麵布滿裂痕的鏡子。聽到腳步聲，椅子緩緩轉了過來。
伊萬看到了一張臉。一張……和他自己有著七分相似，卻更加滄桑、疲憊，眼神中混合著看透一切的譏誚與深層絕望的臉。那人年紀看起來更大些，鬢角斑白，皺紋深刻，仿佛承載了無數不堪回首的故事。
“歡迎你，伊萬·伊萬諾維奇，”那人開口了，聲音沙啞，帶著一種奇異的共鳴，“或者說……歡迎‘另一個我’。”
伊萬如遭雷擊，呆立當場。
“我是a.n.，你也可以叫我……阿納托利·尼古拉耶維奇。”經理緩緩站起，他的動作帶著一種刻意表演的痕跡，“不用驚訝。你所見到的每一位‘評委’，都曾經是像你一樣的‘受邀者’。格裡高利，曾經是一位渴望歌頌鋼鐵與火焰的詩人；巴巴·雅加，曾是收集民間傳說的學者；安娜·彼得羅芙娜，是一位追求極致唯美的女演員；費奧多爾，是一位沉迷於教條神學的修士……他們來到了這裡，經曆了和你類似的‘試煉’。”
他走到伊萬麵前，目光銳利如刀：“他們為了得到認可，為了那虛無縹緲的‘成功’，交出了自己最初的創作靈魂，扭曲了自己的本心，去迎合這個劇院，迎合羅刹國文藝界這片‘羅刹海市’固有的、荒誕的評判標準。於是，他們被同化，成為了這永恒評審團的一部分，成為了他們曾經或許厭惡、或許恐懼的‘怪物’。他們失去了離開的資格，成為了維係這個幻夢的養料。”
a.n.指向窗外——那裡並非喀山的夜景，而是一片不斷翻滾、變幻著各種離奇景象的混沌虛空，隱約可見無數痛苦掙紮的靈魂剪影。“你看，這所謂的‘幻影劇院’，不過是羅刹國文藝生態的一個縮影，一個凝聚了所有扭曲規則的‘鬼域’。在這裡，你想演什麼樣的角色，憤世嫉俗者、歌功頌德者、形式主義者、苦行僧、小醜……都需要你自己來定，但最終，你都會被這巨大的機器改造，變成它需要的樣子。至於能不能‘成功’……”他發出一聲苦澀的冷笑，“看看他們吧。這算成功嗎？這不過是另一種形式的死亡。”
“為……為什麼是我？”伊萬顫抖著問。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“因為你身上還有最後一點‘真實’的影子，雖然微弱，但足夠吸引我們。我們需要新鮮的血液，也需要……一個警示，或者一個替代品。”a.n.的眼神變得幽深，“每一個新人的加入，都可能讓某個‘舊人’獲得短暫的‘解脫’。比如……我。”
a.n.走到牆邊，那裡掛著一幅被布蒙住的畫。他猛地扯下布。畫布上，是一個年輕版的a.n.，眼神清澈，充滿理想，與他現在判若兩人。
“我累了，伊萬。我扮演‘經理’這個角色太久了。我目睹了太多靈魂的墮落，也親手‘塑造’了太多怪物。我渴望‘殺青’。”他的聲音帶著深深的倦怠，“現在，你有兩個選擇。第一，留下。你可以取代我，成為新的‘經理’，或者，像他們一樣，成為一個固定的‘評委’，享受這虛假的權威和永恒的存在。第二……”
他頓了頓，指向房間另一側一扇散發著微弱白光、看似普通的門：“從那扇門離開。你會回到你的古比雪夫，你會忘記這裡的一切，或者，隻把它當做一個荒誕的夢。你會繼續你平庸但……‘真實’的生活。你的手稿依然可能不被認可，你會繼續貧窮，被忽視，但你的靈魂，至少在理論上，還是屬於你自己的。”
“選擇吧，伊萬·伊萬諾維奇。”a.n.的聲音如同魔鬼的低語，“是擁抱這荒誕的‘成功’，成為這永恒戲夢的一部分，還是回歸那充滿挫敗但卻可能保有‘自我’的現實？能治愈你的，從來都不是時間，而是內心的那份釋懷和明白……你，明白了嗎？”
伊萬陷入巨大的掙紮。留在這裡，他可以立刻擺脫失敗者的標簽，擁有他夢寐以求的“話語權”，儘管是在這詭異的劇院裡。他可以不再為生計發愁，甚至可以……“塑造”後來的靈魂。但那意味著永恒的扭曲，意味著成為自己曾經恐懼和厭惡的存在。
離開，則意味著回到原點，繼續那令人絕望的泥沼生活。那微不足道的“真實”，在強大的誘惑麵前，顯得如此蒼白無力。
他看著a.n.那混合著誘惑與憐憫的眼神，看著鏡中自己蒼白而驚恐的臉。他想起了自己最初拿起筆時，那份單純的熱愛……
最終，驅使伊萬做出決定的，並非多麼高尚的覺悟，而是一種更深層的恐懼——對失去“自我”的恐懼，哪怕那個“自我”是如此卑微。他意識到，在這裡獲得的任何“成功”，都不過是鏡花水月，是建立在自我背叛基礎上的傀儡戲。他無法忍受自己變成格裡高利、巴巴·雅加，或者眼前這個疲憊而絕望的a.n.。
“我……選擇離開。”伊萬的聲音微弱，但清晰。
a.n.愣了一下，隨即，臉上露出了一個極其複雜的表情，有失望，有一絲解脫，甚至有……一絲不易察覺的讚賞。“很好……很有意思的選擇。看來，你那點可憐的‘真實’，比我想象的要頑固。”他歎了口氣，“那麼，走吧。穿過那扇門，不要回頭。”
伊萬踉蹌著走向那扇白色的門，手握上門把的瞬間，他忍不住回頭問：“那你呢？”
a.n.已經重新坐回了高背椅，背對著他，麵對著那麵裂痕累累的鏡子。他的聲音變得縹緲而空洞：“我？我會繼續等待下一個‘合適’的人選……或者，直到這座劇院本身，如同它所象征的一切，在某一天徹底崩塌。畢竟，浮生不過夢一場……我的這場戲，還沒到‘殺青’的時候。”
他的身影在鏡中似乎開始變得模糊、透明。
伊萬不再猶豫，用力推開了門。一股強烈的白光吞噬了他，他感到一陣天旋地轉。
……
伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧發現自己躺在古比雪夫公寓的地板上，窗外是灰蒙蒙的黎明。他渾身酸痛，仿佛經曆了一場長途跋涉。身邊散落著被退回來的手稿，一切如常。
是夢嗎？
那太過真實、太過荒誕、太過恐怖的經曆，烙印在他的記憶裡，每一個細節都清晰得可怕。他抬起手，似乎還能聞到那甜膩中帶著腐朽的氣味。
他嘗試著拿起筆，想要寫下這段經曆，卻發現筆尖顫抖，一個字也寫不出。任何文字，在這段真實的噩夢麵前，都顯得蒼白無力。他也失去了再去創作那些“人性光輝”故事的興趣，那些東西現在看來，虛偽得可笑。
他變得沉默寡言。鄰居們覺得他更古怪了。他常常一個人坐在窗邊，一坐就是一天，眼神空洞地望著街道。
終有一天，他會靜下心來，像個局外人一樣回顧自己的故事——無論是在古比雪夫的平庸歲月，還是在喀山幻影劇院的那場噩夢。然後，他會笑著搖搖頭，那笑容苦澀而扭曲。浮生不過夢一場。能治愈他的，從來都不是時間，而是內心那份對荒誕現實的最終釋懷，和對自己所處這個巨大、無聲、卻又無時無刻不在上演各種詭異戲碼的“羅刹國”的透徹明白。
人生如戲。在古比雪夫，他扮演著失敗的作家；在幻影劇院，他差點扮演了各種光怪陸離的角色。角色需要自己來定，這本身就是最大的諷刺。至於能不能成功……他親眼見過那“成功”的代價。
他沒能成為偉大的作家，他甚至不再寫作。但他以另一種方式“存活”了下來，作為一個清醒或者說，被迫清醒）的旁觀者，一個遊離於所有劇本之外的，“局外人”。
而在他書桌最底層的抽屜裡，那張用暗紅色墨水書寫的邀請函，靜靜地躺在那裡，如同一個尚未完全愈合的傷口，一個隨時可能再次將他拖入噩夢的入口。他不知道自己是否真的逃離了那座劇院，或者，整個羅刹國，本就是一座更大的、無法逃離的……“幻影劇院”。
他的故事，似乎並未結束，隻是換了一個場景，換了一種更為沉寂、卻也更為深刻的……荒誕演繹。至於“殺青”？在那片永恒籠罩著羅刹大地的、灰蒙蒙的天空下，這或許，隻是一個遙不可及的奢望。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。