淩晨三點十七分，德米特裡·伊萬諾維奇·索科洛夫在狹小公寓的硬板床上驚醒，仿佛被一隻無形的手扼住了喉嚨。窗外，涅姆恰河支流的水汽正滲入牆壁斑駁的“十月革命”集體公寓樓，牆皮剝落處露出內裡的灰泥，像潰爛的傷口。他胃部突然抽搐了一下——不嚴重，或許隻是昨晚就著伏特加吞下的那塊冷鯡魚作祟，但念頭如冰錐刺入腦海：這會不會是癌症的低聲呢喃？白天還理所當然延續的生命，此刻竟脆弱得如同伏爾加河上薄冰。他下意識彎曲膝蓋，關節沒有異響，可這微小的“正常”反而加深了恐懼：死亡向來是新聞裡喀山礦難中陌生人的故事，或是葉卡捷琳堡火車事故的模糊影像，絕不會降臨在核算下季度木材出口業績的德米特裡身上。然而，當黑暗如潮水般漫過意識，一切堅固的秩序轟然崩塌。
他屏住呼吸，胸口莫名發悶，呼吸時像壓著一塊濕透的抹布——上周為趕八點那班開往下諾夫哥羅德火車站的電車，他狂奔過馬卡裡耶夫斯基市場，心臟曾傳來一陣異樣的顫動。是心梗？還是腸胃在抗議？後背那顆痣的邊緣，記憶裡分明銳利如哥薩克馬刀，此刻卻模糊得如同被雨水洇濕的聖像畫。更令他膽寒的是認知的裂隙：那個合作三年的同事，姓氏明明刻在腦中，卻卡在舌尖如生鏽的齒輪——是謝爾蓋？還是安德烈？昨天在木材廠辦公室明明剛見過。救護車的鳴笛、急診室刺眼的頂燈、插滿管子的身體……這些畫麵突然無比真實，仿佛死神正趁夜潛入這棟六層磚樓，在走廊儘頭調試他的鐮刀。德米特裡開始意識到，活著才是奇跡。那些維係生命的部件多麼可笑：一包軟塌塌的臟器，幾根脆弱的血管，竟能支撐起“德米特裡·伊萬諾維奇”這個龐大概念。白細胞在暗處廝殺，竇房結像個老邁的鼓手敲著褪色的鼓點，它們憑什麼能持續運作幾十年？恐懼如伏爾加河的暗流，持續衝刷著他的神經，預計還要三十分鐘才會退潮。
公寓樓外，下諾夫哥羅德的夜並未真正沉睡。遠處傳來拖拉機廠夜班工人歸家的腳步聲，沉重如鐵砧敲打，每一步都碾碎著寂靜。德米特裡掀開薄被，赤腳踩在冰冷的地板上——觸感竟如此清晰，腳掌的紋路與木板的裂痕嚴絲合縫。他想起白天在木材廠，主管尼古拉·彼得羅維奇拍著他肩膀說：“德米特裡，下季度指標翻倍，否則集體農莊的配給券就要縮水了。”當時他滿腦子都是數字，膝蓋彎曲時毫無異響，死亡不過是喀山報紙上一則豆腐塊消息：“某礦工因瓦斯爆炸身亡”。可此刻，連窗外汽車遠去的轟鳴都成了瀕死的喘息。他摸黑走向廚房，想喝口水壓住胃裡的不適，卻撞翻了門邊的舊皮靴。靴筒裡掉出半張皺巴巴的配給券——下月黃油份額，日期已過期三天。這微小的荒誕刺得他心口一緊：在羅刹國，連死亡都得排隊，先排黃油，再排棺材。
廚房水龍頭滴著水，嗒、嗒、嗒，像秒針在切割生命。德米特裡擰緊龍頭，指尖殘留的濕冷讓他想起童年在梁讚鄉下。那時他以為死亡是森林裡迷路的熊，是凍僵在雪地裡的老馬，絕不會是此刻胃裡的抽搐。東斯拉夫人向來明白，生命是集體農莊裡一株搖曳的麥穗，個體消亡不過是風過麥田的漣漪。可當恐懼如伏特加般灼燒神經，集體主義的溫暖便碎成齏粉。他摸到後背那顆痣，指尖傳來皮膚的溫熱——模糊的邊緣或許隻是記憶的謊言。昨夜伏特加喝多了，他安慰自己，但念頭立刻反駁：伏特加能麻痹神經，卻治不好癌症。他想起上周在木材廠，謝爾蓋——對，是謝爾蓋·米哈伊洛維奇！——那句冒犯的話：“德米特裡，你這報表做得像被熊啃過。”當時他怒火中燒，此刻卻隻覺荒謬：人生苦短，為一句蠢話耗神？瀕死感像塊橡皮，正擦去蒙在生活表麵的灰垢。窗外，一隻野貓躍過垃圾箱，尾巴掃落一個空酒瓶，清脆的碎裂聲竟如天籟。原來汽車遠去的轟鳴如此悅耳，腳掌接觸地板的觸感這般奇妙。明天若能看見伏爾加河畔的梧桐葉在風裡翻轉，嘗到一顆酸澀的草莓，就是賺到的禮物。
恐懼的潮水尚未退去，德米特裡卻鬼使神差地拉開抽屜，翻出那張積灰的“待辦清單”。紙頁泛黃，邊緣被老鼠啃出鋸齒：1.完成木材出口合同拖延兩年）；2.給母親寄冬衣去年冬天就該寄）；3.修好漏水的屋頂去年雨季就漏了）。清單末尾潦草地寫著：“找謝爾蓋道歉”。他拿起鉛筆，手抖得幾乎握不住——胃部又抽了一下，像有隻小老鼠在啃噬時間的碎片。他該重寫清單了。新計劃該啟動了，比如……比如明天就去伏爾加河邊走走，看梧桐葉。可念頭剛起，樓下傳來醉漢的嚎哭，是七號房的瓦西裡，又為排隊買麵包失敗而哀嚎。市井生活的壓迫感如鐵幕壓下：在羅刹國，連瀕死體驗都得讓位於麵包配給。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
德米特裡決定下樓買包止痛片。他套上磨破的外套，口袋裡塞著僅有的三盧布硬幣——叮當作響，像死神的零錢。樓梯間彌漫著卷心菜湯和尿臊的混合氣味，聲控燈壞了，他摸黑下行，每一步都踩在剝落的牆皮上。二樓，柳芭大媽的門縫透出微光，收音機正播放著冗長的農業政策宣講：“……集體農莊必須超額完成土豆種植指標……”聲音乾澀如砂紙打磨神經。德米特裡想敲門借點伏特加壓驚，但東斯拉夫人深知，深夜打擾鄰居是比死亡更不體麵的事。他們信奉沉默的堅韌，像伏爾加河冰層下的暗流，再冷也得靜靜流淌。
走出單元門，寒氣如針紮進肺裡。下諾夫哥羅德的夜街空曠得詭異，路燈昏黃如垂死者的瞳孔。德米特裡裹緊外套，朝街角那家“紅星”藥房走去。藥房早已關門，櫥窗裡擺著過期的“阿司匹林”廣告畫，玻璃映出他扭曲的倒影：眼窩深陷，頭發亂如鳥巢。他想起白天在木材廠，謝爾蓋拍著他肩膀說：“德米特裡，你臉色像被雪埋了三天的屍體。”當時他隻當是玩笑，現在卻覺得一語成讖。胃部又抽了，這次更劇烈，像有把鈍刀在攪動。他扶住電線杆，杆上貼滿層層疊疊的布告：征兵通知、尋貓啟事、集體農莊豐收喜報……紙張邊緣被風撕碎，飄落如黑色的雪。在羅刹國，死亡通知總比喜報送得慢半拍。
“嘿，同誌！”一個沙啞的聲音從陰影裡鑽出。德米特裡渾身一僵，隻見瓦西裡搖搖晃晃地從垃圾箱後轉出，手裡攥著空酒瓶，製服沾滿泥點——他是木材廠的夜班守衛。“你也睡不著？伏爾加河在哭呢。”瓦西裡咧嘴笑，露出焦黃的牙齒，酒氣噴在冷空氣中，“剛才我看見‘它’了……在河邊。”
“它？”
“死神啊！”瓦西裡壓低聲音，醉眼閃爍著詭異的光，“穿著舊大衣，像我們廠長尼古拉·彼得羅維奇！它在數梧桐葉，一片葉子代表一個配給券失效的日子……”他突然劇烈咳嗽，酒瓶砸在地上，碎片四濺。“去年冬天，它來找我，說我黃油配額超了……可我隻是餓啊，同誌！”瓦西裡抓住德米特裡的胳膊，指甲掐進肉裡，“它說：‘瓦西裡，排隊去！死亡也得排隊！’”
德米特裡想甩開他，但恐懼如藤蔓纏住四肢。瓦西裡的瘋話竟莫名合理：在羅刹國，連死神都得遵守官僚流程。他想起去年母親病重，醫院要求先交七份證明才能開止痛藥——等文件齊了，母親已咽下最後一口氣。東斯拉夫人對體製的敬畏深入骨髓，死亡若不按規矩來，反而顯得不真實。瓦西裡踉蹌著走遠，哼起一支走調的民歌：“伏爾加河，母親河……排隊的人啊，排到天儘頭……”德米特裡僵在原地，胃痛忽然被一種更尖銳的荒誕刺穿：或許癌症是假的，但排隊等死是真的。
他轉身想回公寓，卻見街角路燈下立著個黑影。那人裹著褪色的軍大衣，帽簷壓得很低，正低頭數著什麼。德米特裡血液凝固——是死神？他屏息靠近，發現黑影在數地上的梧桐落葉。每撿起一片，就用粉筆在葉脈上寫個數字，再塞進破皮包裡。“同誌……您在做什麼？”德米特裡聲音嘶啞。
黑影緩緩抬頭。是謝爾蓋·米哈伊洛維奇！木材廠的同事，此刻臉色灰敗如牆皮。“德米特裡？”謝爾蓋驚愕，“你也……來做‘葉子會計’？”
“什麼會計？”
“秘密任務！”謝爾蓋左右張望，壓低嗓音，“廠裡接到上級指示：每片落葉代表一個未完成的生產指標。我們必須半夜收集，寫上‘已超額’，否則集體農莊的配給券全取消！”他舉起一片葉子，上麵潦草地寫著“200”。德米特裡胃裡翻江倒海——謝爾蓋眼裡的血絲和顫抖的手，分明是徹夜加班的疲憊，卻被扭曲成“秘密任務”。在羅刹國，荒誕是生存的鎧甲。謝爾蓋突然抓住他肩膀：“快！幫我數！否則明天你的癌症報告單會和配給券一起寄到——廠裡說，消極情緒影響木材產量！”
德米特裡踉蹌後退，撞上冰冷的電線杆。癌症報告？他從未做過體檢！謝爾蓋卻已轉身，消失在街角，軍大衣下擺卷起一陣落葉的旋風。德米特裡癱坐在地，胃痛如潮水般退去，取而代之的是一種詭異的清明。他明白了：死神最愛的作案時間，正是體製將恐懼編織成日常的時刻。那些維係生命的部件之所以能運轉，是因為東斯拉夫人學會了在排隊中等待，在謊言裡呼吸。白細胞廝殺，竇房結打鼓，它們不是奇跡，而是集體意誌的微縮劇場——活著，本就是一場精密排演的荒誕劇。
他掙紮起身，決定回家重寫清單。剛走幾步，背後傳來急促的腳步聲。他回頭，見一個穿黑袍的人影疾行而來，鬥篷在風中鼓動如烏鴉翅膀。德米特裡心跳驟停——死神終於來了！人影卻在藥房櫥窗前停下，掏出鑰匙開門。是藥房值班員安德烈·謝爾蓋耶維奇，一個總板著臉的老頭。他掛出“緊急服務”牌子，轉身對德米特裡說：“同誌，止痛片？排隊！”他指了指空無一人的街道，“按規矩，死亡也得等天亮。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
德米特裡怔在原地。安德烈的鬥篷下露出褪色的工人製服，手裡攥著的不是鐮刀，而是一疊病曆卡。“昨晚三個工人鬨‘瀕死體驗’，”老頭嘟囔，“都是伏特加喝多了，加上配給券過期……排隊！”他指了指自己畫在地上的粉筆線，“第一，交三盧布；第二，填表格；第三，等審批。”德米特裡摸出硬幣，安德烈卻搖頭：“表格沒帶？明天再來！羅刹國沒有即刻的死亡，隻有即刻的官僚程序！”
德米特裡恍惚回到公寓。樓梯間，柳芭大媽的收音機還在響：“……必須將土豆產量提高至三倍……”他推開房門，胃痛竟奇跡般消失。窗外，伏爾加河在晨光中泛起微光，第一片梧桐葉被風卷起，在空中翻轉如金色的蝴蝶。他赤腳走到窗邊，腳掌感受著地板的粗糲——這觸感如此珍貴。他撕下一張便簽，重寫清單：1.明早去伏爾加河邊看梧桐葉；2.給謝爾蓋道歉；3.買一盒真正的草莓配給券失效也值）。至於癌症？不過是伏特加和恐懼釀的毒。在羅刹國，真正的鬼故事不是死神夜訪，而是排隊等死的日常。
次日清晨，德米特裡早早出門。伏爾加河畔，晨霧如紗。他看見謝爾蓋正蹲在河邊，不是數落葉，而是在清洗沾滿油汙的工裝——昨夜的“葉子會計”是徹夜加班後的幻覺。謝爾蓋抬頭，咧嘴笑：“德米特裡！來得正好，幫我擰乾這製服？廠長說遲到一分鐘，就扣雙倍配給券！”德米特裡走過去，沒提道歉，隻默默接過濕透的布料。水珠從指縫滴落，像時間的碎屑。謝爾蓋搓著衣領說：“昨晚我胃疼得像被熊啃，以為要死了……結果隻是吃多了集體食堂的酸菜湯。”兩人相視而笑，笑聲驚飛了柳樹上的烏鴉。
德米特裡繼續前行，河岸梧桐葉在風裡翻轉，每一片都閃著光。他想起淩晨的恐懼，如今卻像褪色的布告被風撕碎。市井生活的壓迫感仍在：遠處，排隊買麵包的長龍已蜿蜒至橋頭；拖拉機廠的汽笛刺破晨空；謝爾蓋的工裝還滴著水，重得像整個羅刹國的重量。可某種清明如伏爾加河的晨霧彌漫開來。他蹲下身，拾起一片落葉，沒寫任何數字，隻輕輕摩挲葉脈的紋路——這觸感，這風聲，這酸菜湯的荒誕，都是活著的憑證。
他走向街角水果攤，攤主是個老婦人，正用凍紅的手擺弄幾顆乾癟的草莓。“同誌，草莓。”德米特裡遞出三盧布。老婦人搖頭：“配給券呢？”他這才想起清單漏了關鍵項。正尷尬，老婦人卻突然塞給他一顆草莓：“拿去！昨天排隊時，我孫子說……活著就該嘗嘗甜頭。”草莓酸澀中帶著微甜，汁水在舌尖炸開，像賺到的禮物。
德米特裡站在伏爾加河畔，咬下第二口草莓。河水渾濁，載著落葉奔向遠方。他知道，今晚淩晨三點，胃痛可能再來，死神的低語會混著瓦西裡的醉話響起。但此刻，梧桐葉翻轉的弧線如此清晰，腳掌下凍土的硬度如此真實。在羅刹國，奇跡不是免於死亡，而是在排隊的人潮中，依然能嘗到一顆草莓的滋味。他掏出鉛筆，在清單背麵添上一行小字：“記住：酸菜湯的幻覺，也是生命的饋贈。”
遠處，木材廠的汽笛再次長鳴，催促著新的一天。德米特裡將草莓蒂輕輕拋入河中，看它隨波逐流。水花濺上腳背，涼得驚人。他忽然大笑起來——笑聲在空曠河岸回蕩，驚起一群麻雀。在羅刹國，連笑聲都得排隊，但此刻，它自由地飛向晨光中的伏爾加河。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。