第七日清晨，陽光尚未完全灑落街麵，風卻已先行一步，拂過那枚重新懸掛的斷鈴。
銅鏽斑駁的鈴身微微晃動，影子斜鋪在青石階上，像一道遲遲未愈的傷痕，又似一段終於被接納的殘缺。
陸寒站在門內擦拭蜜餞罐，動作緩慢而專注。
他不再驚異於每日清晨門前悄然出現的陌生人——那個總穿灰衣的老婦人已經連續來了五天，每次都隻坐十分鐘，閉眼低語幾句便離開；流浪漢也不再蜷縮角落，而是正襟危坐，仿佛在等待某種儀式的開啟；還有那位年輕母親，依舊每天摘下口罩，在鈴前站滿整整十分鐘，從不說話，也不流淚，隻是呼吸輕得如同怕驚擾了沉睡的記憶。
他沒有阻止，也沒有詢問。
反而在翌日一早搬出一張老舊木凳，又置了個陶製茶水桶，擱在門口陰影處，附上一隻粗瓷杯。
無人問誰放的，但每日清晨，水都會被喝掉一半，杯子洗得乾乾淨淨，靜靜倒扣在桶沿。
第六天夜裡，細雨淅瀝。
陸寒翻賬本至深夜，忽覺窗外有光閃了一下——不是閃電，也不是車燈，而是一種極柔的、泛著糖紙般微芒的亮，短暫地浮現在斷鈴周圍，三秒即逝。
他起身推門，隻見石階縫隙裡躺著半塊融化變形的水果糖，色彩渾濁，形狀扭曲，邊緣已被雨水泡軟，卻仍固執地散發著一絲若有若無的甜香。
他蹲下身，指尖輕輕撥開濕冷的石縫，將糖拾起。
觸感黏膩，包裝紙早已破損，隻剩一角勉強辨認——藍底銀星，印著幾乎褪儘的字樣：“彩虹星砂糖”。
時間仿佛驟然凝固。
他的呼吸一頓。
這是三十年前就停產的品牌。
蘇悅小時候最愛買的那種。
她總說這糖“吃一口能看見銀河”，每次弟弟哭鬨，她就掏出一顆，剝開時還會故意吹一口氣，笑著說：“許願啦！”
後來戰火燒進蘇家老宅那天，她在逃亡路上塞給他最後一顆，笑著說：“等我們回來，我請你吃一整罐。”
可他們再也沒能一起回去。
陸寒盯著掌心那半塊糖，久久未動。
雨絲落在他肩頭，浸濕了襯衫，涼意滲入骨髓。
最終，他緩緩起身，回到櫃台後，從抽屜深處取出那本泛黃的賬本——蘇悅留下的唯一一本手記。
他翻到中間一頁，小心翼翼將糖嵌入夾層，又取出一張便簽，提筆寫下三個字：
替她多吃一口。
筆尖頓住，墨跡暈開一小團，像滴落未落的眼淚。
那一夜，整條街的人都做了同一個夢。
夢裡是童年放學的路上，遠處傳來悠長吆喝：“糖漿——換舊書咯——”聲音蒼老卻清亮，尾音拖得極長，像是穿越了幾十年光陰而來。
有人夢見自己踮腳遞出作業本，換來一小勺琥珀色糖漿；有人夢見母親笑著抹去他們嘴角的黏甜；還有人夢見一個紮羊角辮的小女孩蹦跳著跑過巷口，手裡攥著彩虹星砂糖，回頭喊：“哥，快點呀，今天有雙倍星星！”
醒來時，枕邊潮濕，不知是汗，還是淚。
三個月後，春初。
白芷九十歲生日剛過，村裡人發現她常坐的輪椅空置數日。
尋至後山“糖魂草”舊址，隻見她靜臥藤椅之上，手中握著一枚風乾的梨花糖，色澤淡黃，形如初綻花瓣，據說是以蘇悅當年秘方所製，三年僅出一壇。
她嘴角含笑，麵容安詳，仿佛隻是盹去。
床頭日記最後一頁，字跡虛弱卻堅定：
“我不再寫故事了，因為我正在成為彆人故事裡的春天。”
眾人依其遺願，將她平日所用鉛筆削成九十九支小簽，埋入全國各地“心聲亭”基座之下。
當晚，監控係統異常記錄顯示：多地亭內地麵積水無端浮現一行露水字跡——
“謝謝你記得關冰箱門。”
三分鐘後，字跡蒸發，畫麵複原。
無人拍攝，無人傳播，可第二天清晨，街頭巷尾，人人皆知。
同夜，程遠宣布解散“笨拙合唱團”。
理由隻有一句：“大家已經不需要我了。”
解散演出當晚，禮堂座無虛席。
燈光熄滅後，全場寂靜十分鐘。
沒有人敢發出聲音，仿佛怕打破某種神聖的平衡。
忽然，一聲口哨劃破黑暗——走音嚴重，卻清脆明亮。
緊接著，拍手、跺腳、咳嗽、喘息、嬰兒啼哭、老人輕咳……各種不成調的聲音陸續響起，雜亂無章，卻溫暖如爐火重燃。
程遠坐在台角，低頭記錄。筆尖忽然停頓。
紙上，自動浮現出一行不屬於他的字跡：
“不準的歌，最準。”
他怔住，繼而微笑，合上筆記本，抬頭望向黑暗中的觀眾席：
“謝謝你們，讓我終於聽懂了自己的沉默。”