那天半夜，十七歲那年背著行囊離開家，崔大妮站在院門口眺望女兒，一直到看不見為止的時候，兩人都沒想過，那或許是此生最後一次見麵。
何廣已經結婚生子，國家開始全方位發展經濟，老美的也把算盤珠子集中在中東地區，終於有了喘口氣的機會，組織上的意思是，其他一切暫且都先放一放，先吃飽飯。
就在這種主流思想的影響下，84年4月，組織上一份紅頭文件，傳遞到八一陸項目上。
這會兒八一陸項目所在公司已經變換了無數個公司名稱，收到文件的時候都忍不住恍惚。
這都多少年了，竟然還有能出去的一天嗎？
所有人在持久的靜默之後，不知道是誰，傳出低低的抽泣聲，緊接著就是壓抑的嗚咽，再就是狂喜叫好。
老邢是真的老了，老的顫巍巍，摘下頭上的帽子，忍不住罵一句娘。
“娘的，都哭什麼哭！放你們出去，你們還不願意是咋的？”
眾人短暫的喜極而泣之後，就是狂喜，還有近鄉情怯的彷徨，不知道家裡老娘是否還活著，老婆孩子會怨他們嗎？
兄弟們是否還認識他們？
家鄉是不是已經變了模樣？
在報紙上看到的改革開放，全民奔小康，是不是會有人問自己這個客人從哪裡來？
鄉音無改，然鬢毛已衰，大家竟然開始整理起自己的形象來。
何天也有點惶恐，離開家的時候還是個十幾歲的孩子，纏著老母親做蘑菇醬給她。
當初從西北匆匆回家探親，還跟一個飛行員說好，帶好吃的給他。
一晃半生都過去了，原本人人盼著這一天，真的來了，大家竟然束手無策。
文件是文件，要善後的工作還有很多很多。
首先就是這裡的一切正在進行中的工作都停下了，研發成果拉到大西北去，這一路上的處理和防護，都要人來做。
這裡的工作成果，這裡的設備設施，這裡的生活痕跡，這裡的輻射危害防護處理工作。
方方麵麵都要做到位。
最後就是最重要的，簽署保密文件，在這份工程檔案沒有解密之前，任何人，身上不會有任何關於這項工程的痕跡，在任何人麵前都不能說。
保守秘密，也是軍人的天職。
一直到七月份，渝地最熱的時候，所有人，背上行囊，站在八一陸門口，裡麵已經空空如也，但是很多帶不走的東西，讓這裡看起來依舊頗具規模。
老邢帶著眾人，看向身後的大門。
再轉身看向眾人。
來時有的還年少，有的正青春，如今個個都垂垂老矣。
老邢忍不住老淚縱橫，衝所有人敬了一禮。
所有人也跟著紅了眼眶，回禮。
這支隊伍回到八一陸所明麵上歸屬的公司，但是公司並沒有這麼龐大的業務量，沒有這麼多工作崗位提供給這麼多人。
關鍵是國家還在積貧積弱，動蕩的十年，此起彼伏的邊境衝突，還有幾場大型戰爭，幾年自然災害，償還的86億債務，讓這個國家的錢袋子空空如也。
組織上的意思是，無論如何，再不能讓農民兄弟繼續勒緊褲腰帶了，所以這麼多年的付出，工資微乎其微，最後遣散，就像一場研學的散場，匆匆讓眾人自行離去。