權力養人，權力也讓人對人性祛魅。
何天父親造福一方，家裡來往的都是有身份地位的人家。
這樣的社交圈子，溫和，疏離，人人帶著一張皮笑肉不笑的麵具，人與人之間的溫度，似乎永遠都是恒定的低溫。
無奈何天自己也是這樣的人，從幼兒園到高中，全部上的大院附屬學校，從未從這樣的圈子裡跳出來。
時間久了，何天自己也似乎戴上了這樣的麵具，完全能夠裝的非常得心應手，然而有時候她會突然覺得憋悶的喘不上來氣，想要狂奔，想要怒吼，想要飛起來，跨越山海，靈魂似乎被緊緊捆綁，嘶吼著要掙脫束縛。
何天受夠了這樣的環境，上了大學之後，整個人仿佛如魚得水。
在大學，除了校領導，沒有人知道她的身份背景，周圍的同學們可太有意思了。
有時候一點點與自身無關的八卦，都足夠大家樂嗬半天，何天雖然完全無法理解，但是看著就覺得身心放鬆，尤其是跟宿舍姑娘們吃吃喝喝，有說有笑，出去逛街玩耍，靈魂都被鬆綁了。
也是從本科到研究生這幾年，何天有了跳出怪圈的想法，堅定地跟父親表達，想要婚姻自主的訴求。
父親身居高位，不怒自威，隻沉默的看一眼何天，整個書房的空氣仿佛都被凍結了一般。
第一次說起這個話題，不了了之。
但是何天沒有放棄，一直說了五年，每年都成了固定的保留節目。
第五年，研究生畢業前夕，父親終於鬆口了。
他長長的歎息一聲，隨即又輕輕笑了。
“小天，我可以答應你，但是你得保證在外麵找不知根知底的人家時，不要透露我跟你母親的身份。”
何天聽著重重點頭。
“沒問題。”
“你自己的硬性條件，也就你現在擁有的這些，其他的，你看著辦，到結婚的時候跟我說一聲，我會送上賀禮。”
何天抿唇，衝自家老父親點頭微笑。
“好，謝謝爸爸。”
身為大院子女，何天身上的限製很多很多，不能從事的行業，不能出的國家，不能見的人群，不能在外麵做的事情等等。
甚至銀行卡都是被監管的存在。
父親能鬆口，其實也承擔了很大的壓力，何天不會對父親有任何其他要求，已經滿心感激。
然而事情並不順利。
畢業前夕，何天已經順利考上法院書記員工作，這行說起來體麵，但是工資不高，還經常加班，每天都有辦不完的案子，寫不完的文書。
就算要晉升，也有考不完的試，背不完的書，還有單位的人情世故，林林總總，不過何天有信心應對。
因為從小耳濡目染，接觸的就是這些。
然而在婚姻大事上，就非常不順利。
何天從不想著給誰一個教訓之類。
她身邊人犯錯傷害到何天的利益，何天絕不發火，甚至不會點破，但是一定會在彆的事情上找補回來。
她從不用自己的事情給彆人一個教訓，因為被人記恨上，也是能力不足的一種表現。
在婚姻之事上，也是如此。
第一個男朋友，也是體製內，家裡以這個兒子能考上編製為傲。