酒香不怕巷子深
西江飯店的下午總是從蒸籠掀開時那團白霧開始的。孫少林在冷水裡涮了一下手，將剛出籠的蒸碗菜碼得整整齊齊。三月的陽光透過玻璃門斜射進來，在瓷磚地上投下菱形的光斑。
“老板，再來一碗梅菜扣肉！”靠窗那桌的老顧客王大爺敲了敲筷子。
孫少林笑著應聲，眼角擠出幾道細紋。他因為常年在廚房忙碌，雙臂顯得很有力量，臉上總掛著生意人特有的和氣。自從一個月前買下這家店麵，從早到晚的忙碌就成了他的日常。
“孫老板，你這生意是越來越紅火了。”隔壁糧油店的張嬸探頭進來，手裡攥著幾張錢，“給我打包一個梅菜扣肉，一個五香豬肘。”
孫少林麻利地打包，順手多塞了一盤花生米，“張嬸嘗嘗新口味，這個花生米下就很不錯。”
店門又被推開，三個陌生男人魚貫而入。為首的是個方臉漢子，穿著件略顯緊繃的西裝，領帶打得歪歪扭扭。“請問是孫老板嗎？聽說您這兒招廚師？”
孫少林眼睛一亮。最近隨著周邊小區入住率提高，加上縣醫院新院區投入使用，店裡客流量幾乎翻了一番。他早就有意再招個廚師，廣告貼出去半個月，今天總算有人上門了。
“三位都會做川菜？”孫少林擦了擦手，目光在三人之間遊移。最邊上那個瘦高個兒手指關節突出，虎口處有塊顯眼的燙傷疤痕——這是老廚師的標誌。
西裝男拍拍胸脯：“我們在省城天府酒樓乾了八年，要不是家裡老人孩子需要照顧，誰願意回這小縣城啊。”
孫少林不動聲色地打量他們。天府酒樓他聽說過，在省城確實排得上號。他轉身從冰櫃取出一大塊五花肉，“那就請三位各做一道回鍋肉吧。”
廚房裡很快響起此起彼伏的剁肉聲。孫少林靠在門框上觀察：西裝男刀工花哨但肉片厚薄不均；矮胖的那個火候掌握不準，鍋裡冒起了黑煙；隻有瘦高個兒動作行雲流水，下料時手腕一抖，調料便均勻撒開。
半小時後，三盤回鍋肉擺在桌上。西裝男那盤黑乎乎的肉片堆得像座小山；矮胖廚師的擺盤倒是精致，可孫少林剛嘗一口就猛灌了半杯水——鹹得發苦。輪到瘦高個兒的作品時，琥珀色的肉片微微卷曲，青蒜段碧綠如玉，紅油在盤底彙成小小的湖泊。
“我叫沈遠山。”瘦高個兒聲音低沉，手指無意識地搓著圍裙邊緣，“在省城時專攻川菜。”
孫少林又夾了一筷子。肉片外酥裡嫩，豆瓣醬的鹹鮮與甜麵醬的醇厚在舌尖交織，最後是一絲若有若無的花椒麻。“就你了，試用期一個月。”他伸出兩根手指，“工資每月兩千。”
沈遠山的眼睛倏地睜大。這在2010年的小縣城，幾乎是一個教師每月工資的四倍。
自打沈遠山上崗，西江飯店的生意更上一層樓。他做的水煮魚片薄如蟬翼，在滾油裡綻放成朵朵白花；麻婆豆腐紅亮誘人，花椒粉現炒現磨，香氣能飄到街對麵。最絕的是那道東坡肘子，燉得酥爛入味，有位退休老教師連吃三天，最後非要見見廚師。
“沈師傅，您這手藝在省城也該是頭一份啊。”老教師握著沈遠山的手直晃。
沈遠山靦腆地笑笑，耳根卻悄悄紅了。孫少林注意到他轉身時從褲兜摸出個小扁壺，仰脖灌了一口。酒氣頓時在廚房彌漫開來。
一個月後，孫少林把沈遠山叫到後院。初夏的葡萄藤剛抽出新芽，在架子上蜿蜒攀爬。
“工資給你漲到三千。”孫少林遞過一杯茶，“不過有件事得說說。”
沈遠山接茶杯的手頓了頓。
“你炒菜前喝酒的習慣……”孫少林斟酌著詞句，“昨天那桌婚宴，主菜上慢了半小時。”
沈遠山的喉結滾動了一下，“就兩口，提味的。”他聲音突然拔高，“我在天府酒樓那會兒，後廚誰不知道我沈遠山的‘醉炒’是一絕？”
孫少林沒接話。他想起上周五中午，沈遠山滿臉通紅地癱在儲物間，灶上的魚香肉絲差點燒糊。還有前天，一桌外地客人抱怨宮保雞丁酒味太重。
“這樣，”沈遠山突然拍案而起，震得茶杯裡的水晃了出來，“店裡有人能把我喝趴下，我立馬戒酒！”
一個星期六的晚上，林小華給孫少林打了個電話。電話那頭傳來爽朗的笑聲：“縣城裡的飯我吃不慣，一會兒來你店裡炒幾個菜喝一點！”