方向盤上的選擇
林小華站在安城市市區“永達汽車”寬敞明亮的展廳裡，手指輕輕劃過一輛黑色7座suv光滑的車身，冰冷的金屬觸感讓他心頭一顫。這是他拿到駕照後第三次來這家店了，每次都是同一款車，同一個價格牌——53.8萬。
雖然家裡的存款足夠買下這一輛車，但是想到家裡即將有兩個人生孩子，林小華還是放棄了買這輛車的念頭。不過，林小華看著這款車又十分喜歡，就在那裡看了大約十幾分鐘時間，才打算到車裡坐坐看。
“林先生，您看這款車空間多大，第三排座椅放倒後後備箱能裝下兩個大號行李箱。”銷售顧問李小姐跟在他身後，語氣熱忱卻掩飾不住疲憊。這位顧客已經來了三次，每次都隻看不買。
林小華沒有答話，他彎腰鑽進駕駛室，雙手握住方向盤，皮革的質感讓他想起駕校那輛破舊的桑塔納。那時陳教練總說他“方向盤握得像要擰下來似的”，現在他終於有自己的車可以握了——如果買得起的話。
“有優惠嗎？”林小華的聲音從車內悶悶地傳出。
小李的笑容僵在臉上：“這個……目前廠家指導價沒有折扣，不過我們可以送您全車貼膜和五年免費保養。”
林小華的手指在方向盤上敲了敲，這個價格雖然可以接受，家裡的存款隨時可以取出來買。可是一旦買車了，家裡的存款就沒有了，眼看孩子就要出生了，沒有錢是萬萬不能的。他歎了口氣鑽出車子，襯衫後背已經被汗水浸濕一片。“我再考慮考慮。”
走出4s店，五月的陽光刺得他睜不開眼。手機在口袋裡震動，是妻子陳雪兒的消息：“晚上早點回來，我們等著你吃飯。”林小華盯著屏幕，眼前浮現女兒期待的眼神和妻子疲憊的麵容。陳雪兒每次去奶奶家時，都要想辦法找去村裡的車，每次去都很不方便。以後有孩子了，對車的需求也就更迫切了，林小華一時也不知道該怎麼辦好，到底買什麼樣的車呢，林小華坐在回鎮上的班車上沉思著。
第二天清晨，林小華照例去鎮口的菜市場的早點攤吃豆漿油條。油鍋升騰的熱氣中，他看見一個熟悉的身影。
“陳教練！”林小華端著豆漿碗走過去，差點被塑料凳子絆倒。
陳教練抬頭，黝黑的臉上皺紋舒展開來：“喲，林老師！聽說你駕照拿到了？”他拍了拍身邊的空位，“坐坐坐，正好有事問你。”
林小華坐下後才發現陳教練麵前擺著兩籠小籠包。“陳教練胃口這麼好？”
“給我們家媳婦帶的，她就好這口。”陳教練擦了擦嘴上的油漬，“你車買了嗎？上次你不是說看中個什麼7座車來著？”
提到車，林小華的眼睛亮了起來：“是7座suv，就是價格……”
“等等，”陳教練打斷他，濃眉皺成一團，“要買7座？家裡幾口人？”
“就我和雪兒，但想著以後……”林小華的聲音漸漸低下去。
陳教練放下筷子，豆漿碗裡的倒影隨著動作晃動。“聽我一句勸，千萬彆買7座。”他壓低聲音，“我教車十幾年，見過太多人買完後悔的。一年用不上兩次，油耗高得嚇人，停車還費勁。”
林小華捏著油條的手指微微發白：“可空間大……”
“要空間大不如買麵包車！”陳教練突然提高音量，引得旁邊食客紛紛側目。他趕緊湊近些：“我認識幾個開店的，平時拉貨，周末帶全家出遊，實用得很。真要買家用車，轎車最合適。”
林小華盯著豆漿表麵凝結的油膜，陳教練的話像冷水澆在他發熱的頭腦上。他想起昨天在4s店，那輛suv第三排座椅放倒後確實顯得很局促。
“其實……”陳教練突然神秘地壓低聲音，“我認識個朋友在彆克4s店當店長，你要是想買轎車，說不定能搞到內部價。”
一周後的中午，林小華跟著陳教練來到市區彆克4s店。展廳裡冷氣開得很足，林小華卻一直在擦汗。一個穿著筆挺西裝的男人快步走來，老遠就伸出手：“老陳！好久不見！”
“肖哥！”陳教練迎上去用力拍對方肩膀，“這就是我跟你說的林小華，我最好的學員。”
肖哥打量了林小華一眼，笑容職業而克製：“聽說看中君威這款車了？”
林小華點點頭，目光不自覺地飄向展廳中央那輛黑色轎車。陽光下，流線型的車身泛著珍珠般的光澤。
三人在附近餐館落座後，陳教練直接開門見山：“肖哥，19萬以內能不能落地？”
肖哥正在倒茶的手頓了頓，茶水溢出杯沿。“老陳，這……我得請示老板。”