校園門口的守護者
清晨七點整，韓小勇推開辦公室的門時，晨光剛剛爬上窗台。他習慣性地鬆了鬆領帶的結，將公文包放在辦公桌上。四月底的天氣已經帶著初夏的燥熱，他解開西裝外套的紐扣，從抽屜裡取出那本已經翻得卷邊的安全工作台賬。
“韓市長，您的茶。”秘書小李輕手輕腳地推門進來，將冒著熱氣的玻璃杯放在辦公桌右上角——那是韓小勇習慣的位置。
韓小勇點點頭，手指已經翻開今天要處理的文件。那雙略顯粗糙的大手翻閱過無數關於校園安全的文件。他抿了一口茶，茶水溫熱適中，帶著淡淡的茉莉花香。
手機突然震動起來，屏幕上顯示“趙軍民書記”四個字讓韓小勇立刻挺直了腰背。他按下接聽鍵時，食指不自覺地緊了緊。
“小勇啊，現在說話方便嗎？”電話那頭的聲音低沉而急促。
“趙書記您說，我這會兒就在辦公室。”韓小勇用肩膀夾住手機，右手已經抓起鋼筆準備記錄。
“剛剛省裡緊急通報，鄰省又發生一起針對幼兒園的惡性案件。”趙軍民的聲音像一塊石頭壓在韓小勇心頭，“你馬上帶隊去市區幾個重點學校突擊檢查，特彆是上學時段的安保措施，發現問題立即整改！”
電話掛斷後，韓小勇的額頭上已經滲出細密的汗珠。他抓起茶杯猛灌一口，燙得舌尖發麻也顧不上。小李推門進來時，看見自己的領導正手忙腳亂地往公文包裡塞文件，西裝下擺都卷了起來。
“小李，立刻安排車！”韓小勇的聲音比平時高了八度，“第一小學、寶成中學，還有市幼兒園，我們都去看一看，越快越好！”
市政府大樓前的台階上，韓小勇三口並作兩口地吞下食堂買來的小籠包。因為沒有帶稀飯，吃得太快的韓小勇被噎住了，但是他還是硬生生咽了下去。司機小張已經把黑色公務車開到門前，引擎發出低沉的轟鳴。
七點四十分，市第一小學的電動門正緩緩打開。值日老師王麗戴著紅袖章站在門口，兩名派出所民警和三名保安分列兩側。孩子們像一群歡快的小鳥，嘰嘰喳喳地湧入校園。
韓小勇的車悄無聲息地停在馬路對麵。他沒有提前通知學校，就是想看到最真實的情況。透過車窗，他銳利的目光掃過校門口的每一個角落——保安的裝備是否齊全、防衝撞設施是否到位、家長接送區域是否規範。
“韓市長！”李雪校長小跑著迎上來時，高跟鞋在大理石地麵上敲出急促的節奏。她四十出頭，齊耳短發被晨風吹得有些淩亂，“沒想到您這麼早來檢查。”
“趙書記安排的臨時任務。”韓小勇簡短地說，眼睛仍盯著校門口的安檢通道，“李校長，除了常規安保，你們還有什麼特殊措施？”
李雪擦了擦額角的汗珠：“我們組建了男教師護校隊，每天四人在校門口執勤。”她指向站在閘機旁的幾個高大身影，“但說實話，韓市長，我們全校180名教職工裡隻有40名男教師……”
韓小勇的眉頭擰成了疙瘩。他跟著李雪穿過校園，注意到操場圍欄有幾處鏽蝕嚴重，監控攝像頭也有死角。在保安室，他仔細檢查了防暴器械的保養記錄，手指在登記表上劃過時沾了一層薄灰。
“防暴叉的演練多久一次？”
“按季度……”
“改成每月！”韓小勇的聲音不容置疑，“還有，這些圍欄下周前必須加固。”
離開第一小學時，韓小勇的筆記本已經記滿兩頁。他看了看表——七點五十八分，正是寶成中學的早高峰。
寶成中學的安保讓韓小勇稍稍鬆了口氣。校門口設置了防撞墩，保安手持安保器械上崗，連家長接送都必須刷卡登記。廖承明校長自信地展示著新安裝的人臉識彆係統，但韓小勇還是在消防通道發現了隱患——應急燈不亮，安全出口堆放了雜物。
“廖校長，安全無小事。”韓小勇的聲音不怒自威，“這些今天必須整改完畢，下午我會派人複查。”
當車駛向市幼兒園時，韓小勇的太陽穴突突直跳。這是他最擔心的地方——孩子最小，自衛能力最弱，而幼兒園幾乎清一色是女教師。他搖下車窗，讓帶著槐花香的風吹散額頭的汗珠。
八點零九分，車停在幼兒園門前。透過鐵藝大門，能看到彩色的滑梯和繪著卡通圖案的教學樓。小班的孩子正牽著父母的手陸續入園，幾個紮著小辮的女孩蹦蹦跳跳，像一群毛茸茸的小雞仔。
韓小勇剛下車，一陣刺耳的引擎轟鳴突然撕裂了晨間的寧靜。他猛地轉頭，隻見一輛白色轎車歪歪扭扭地衝向幼兒園大門，車速快得驚人！