遠山深處的告彆
重陽節這天，小雪站在小店小學門口，看著最後三個班84名學生排著隊走出校門。這些孩子下周星期一就要轉到五公裡外的田壩小學了，而小店小學今天將完成它的曆史使命。
望著孩子們遠去的背影，小雪的眼眶漸漸濕潤。六年前，她剛從師範畢業，被分配到這個小山村時，也曾像這些孩子一樣對未來充滿不安。是林小華——那個總是溫和微笑的男老師，幫助她適應了這裡的一切。
“小雪，都收拾好了嗎？”一個熟悉的聲音從身後傳來，打斷了她的思緒。
小雪迅速抹去眼角的淚水，轉身看到村黨支部書記劉萬順站在校門口，手裡拿著一份文件，臉上帶著複雜的表情。
“劉叔，您來了。”小雪點點頭，“教室裡的東西都整理好了，就剩下交接手續了。”
劉萬順歎了口氣，環顧著這所隻有兩排平房的小學校：“五十三年了，多少孩子是從這裡畢業的。現在說撤就撤了。”他的聲音低沉下去，布滿皺紋的眼角微微發紅。
小雪沒有接話，隻是默默領著劉萬順走進辦公室。
“這是移交清單，您過目一下。”小雪將文件推到劉萬順麵前，聲音有些發顫。
劉萬順戴上老花鏡，仔細核對每一項：“課桌椅四十套，黑板兩塊，教學用具若乾……”
“都齊了。”最後，劉萬順在文件上簽下名字，又從小雪手中接過那串鑰匙。金屬碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的校園裡格外刺耳。
“小雪，”劉萬順突然開口，“你是個好老師，孩子們都喜歡你。到了田壩小學，好好乾。”他的眼神慈祥而沉重。
小雪抿著嘴點頭，她抱起紙箱，最後環視了一圈辦公室。走出校門時，小雪停下腳步，轉身望著這個被晚霞籠罩的小學校。大門上“小店小學”四個褪色的字依稀可見，旗杆上的國旗在微風中輕輕飄動，操場邊那棵老槐樹的葉子沙沙作響，像是在與她告彆。
“再見。”小雪輕聲說，聲音被風吹散在暮色中。
她騎上摩托車，發動機的轟鳴打破了山村的寧靜。後視鏡裡，小店小學的輪廓越來越小，最終消失在轉彎處。
回到家時，天已經開始黑了。小雪輕手輕腳地進門，不想驚動奶奶林明秀。但剛走到客廳，就聽見廚房傳來聲音。
“小雪回來了？飯在鍋裡熱著。”林明秀的聲音從廚房傳來，伴隨著碗筷碰撞的聲響。
“奶奶，我吃過了。”小雪撒了個謊，徑直走向自己的房間，“今天有點累，我先休息了。”
關上房門，小雪終於控製不住，淚水如決堤般湧出。她撲到床上，把臉埋進枕頭裡，肩膀劇烈地顫抖著。
“小雪？”門外傳來輕輕的敲門聲，是奶奶的聲音，“你沒事吧？”
小雪趕緊擦乾眼淚，深吸一口氣：“沒事，奶奶，我就是有點累了。”
門被輕輕推開，林明秀走了進來。八十多歲的老人腰背佝僂，但眼神依然銳利。她走到床邊坐下，布滿老繭的手撫上孫女的臉頰：“眼睛都哭紅了，還說沒事。”
小雪垂下眼簾，長長的睫毛上還掛著淚珠：“學校今天正式交接了……心裡有點難受。”
林明秀歎了口氣：“我懂。你從小就是個重感情的孩子。”她停頓了一下，“下周一就去田壩小學報到了？”
“嗯，那84個學生也都轉過去了。”小雪勉強擠出一個笑容，“鎮上說會給每個學生交通和夥食補貼，家長們都同意了。”
林明秀搖搖頭：“錢能解決一時，但解決不了根本。學校沒了，村裡的孩子每天要走那麼遠的路，以後誰還願意留在村裡？”她的聲音突然激動起來，“不行，我得給你六叔打電話！”
不等小雪阻攔，林明秀已經顫巍巍地走向客廳的電話機。小雪聽到她撥號的聲音，然後是帶著怒氣的質問：“誌明！省裡憑什麼把小店小學撤了？你知不知道這對村裡意味著什麼？……”
小雪沒有出去聽電話那頭六叔的解釋。她重新躺回床上，望著天花板發呆。六叔是省委的領導，但這個決定顯然不是他一個人能左右的。鄉村學校的撤並是全省範圍內的政策，小店小學隻是眾多被撤並的鄉村教學點之一。
夜深了，小雪依然輾轉難眠。她起身從書桌抽屜裡取出一個筆記本，輕輕翻開。裡麵夾著一張照片——林小華獨自站在操場上的側影。那是她偷偷拍下的，從未給任何人看過。照片已經有些泛黃，但那個挺拔的身影依然清晰。
“明天就要去田壩小學了……”小雪輕聲自語，“會再見到你嗎？”
周一清晨，小雪早早起床，特意換上了一件淡藍色的連衣裙——那是林小華曾經誇過好看的顏色。鏡子前，她仔細地梳好馬尾辮，塗了點唇膏，又覺得太過刻意，趕緊用紙巾擦掉了一些。
“今天這麼早？”正在廚房做早餐的林明秀驚訝地問。
“嗯，第一天報到，想早點去熟悉環境。”小雪接過奶奶遞來的饅頭和雞蛋，匆匆塞進包裡。