蘭桂坊，地下爵士酒吧。
昏暗的燈光下，藍調爵士樂低沉地流淌。
林清夏一進門就直奔吧台，高跟鞋踩得噔噔響。
“威士忌，純的。”她拍了下桌子，轉頭看向林默，眼眶還紅著，“林總，陪我喝一杯？”
林默歎了口氣，坐到她旁邊：“一杯可以，彆喝太多。”
三杯之後。
林清夏的臉頰已經泛起緋紅，手指繞著酒杯打轉：“……我第一次見他，是在片場。”她的聲音帶著醉意，又哭又笑，“他穿著白西裝，教我念台詞，說我的眼睛……像星星。”
林默默默聽著，把她的酒杯換成檸檬水。
“他說他婚姻早就名存實亡……哈！”林清夏突然仰頭灌下一大口，嗆得咳嗽，“結果今天我才知道，他上個月還和邵喬音去瑞士滑雪！”
她的眼淚砸在吧台上，下一秒卻又笑起來：“我真蠢，對不對？”
半小時之後。
林清夏已經半趴在吧台，手指戳著林默的胸口：“你們男人……是不是都這樣？嘴上說一套，背後做一套？”
林默無奈：“彆一杆子打翻一船人。”
“那你呢？”她突然湊近，帶著酒氣的呼吸拂過他的下巴，“林總身邊那麼多紅顏知己……陳鳳、何時晚……唔……”
話沒說完，她身子一歪，直接倒進林默懷裡。
半島酒店，客房層。
林默半扶半抱著林清夏走出電梯，她的腦袋靠在他肩上，嘟囔著聽不清的醉話。
“房卡呢？”他輕聲問。
林清夏迷迷糊糊地去摸包包，卻抓出一支口紅：“給……送你……”
林默哭笑不得，隻好從她外套口袋找出房卡。
開門後，他輕手輕腳地將她放到床上，脫掉高跟鞋，蓋上被子。
正準備離開，袖口卻被拉住。
“彆走……”林清夏閉著眼，聲音帶著哭腔，“我怕黑……”
林默沉默片刻，最終打開床頭燈，調成最暗的暖光。
“睡吧。”他輕輕掰開她的手指，“明天還有《刀馬旦》的劇本要看。”
關門時，他聽見裡麵傳來悶悶的“謝謝”。
次日清晨，林清夏醒來時，發現床頭放著醒酒藥、蜂蜜水，以及一張字條：你的星星眼更適合看劇本——林默。
1986年，東京羽田機場。
寒風凜冽的新年初六，林默一行人剛下飛機，就看見東寶電影公司的黑色豐田世紀車隊已停在vip通道外。
藤本真澄——這位東寶實權副會長，身著筆挺的藏青色和服，帶著標準的日式鞠躬迎上來：“林様，ようこそ日本へ歡迎來到日本）！”
張鐵柱在後麵小聲嘀咕：“這老頭腰彎得比咱家稻田還低……”
陳猛肘擊他：“閉嘴，老板談生意呢。”
帝國酒店頂層套房。
推開落地窗，整個東京的燈火儘收眼底。
林默剛換好西裝，房門就被輕輕叩響。
“林總，”張鐵柱探頭，“那個田中社長派了輛勞斯萊斯來接，說是什麼‘月見の宴’……”
“賞月宴？”林默挑眉，“大冬天的賞什麼月？”
晚宴現場，銀座料亭【吉兆】。
身著十二單衣的藝伎跪坐門廊，三味線樂聲悠揚。田中有幸——這位掌控日本最大電影帝國的老者，正用英語與許克熱聊。
“……吳導演的暴力美學，讓我想起黑澤明大師！”田中舉著清酒，眼神卻瞥向正在吃壽司的林默，略帶輕視，“不知林先生對電影有何見解？”
桌上一靜。