他從廢料堆裡隨手撿了個粗糙生鏽的鐵環，卡上車床卡盤。然後，他按下了車床和那個外掛砂輪的電鈕！
“嗡——”
砂輪電機發出清脆而高速的嘯叫！
王鐵山穩穩地搖動滑台手柄。高速旋轉的砂輪，緩而精準地，壓上了同時旋轉的粗糙鐵環！
“滋滋滋——！”
刹那，萬千熾烈的火星如同爆開的瀑布，從接觸點狂噴而出！這景象，比老孫頭打鐵的火花更為壯觀！
在王鐵山磐石般穩定的操控下，砂輪穩穩地在鐵環表麵來回移動。鏽跡和粗糙的鐵屑被一層層刮去，露出底下亮閃閃的金屬本色！
五分鐘後，所有機器停止了轟鳴。當周鐵牛顫抖著手，把打磨過的鐵環從卡盤上取下時，整個車間瞬間沸騰了！
那原本坑窪粗糙的鐵環，此刻外壁光滑得能清晰照出人影！周鐵牛用他最精密的遊標卡尺一量——尺寸分毫不差！
“老天爺！成了！真成了！”
“王師傅！您是神仙下凡吧！這簡直……這簡直是點石成金啊！”
工人們看向王鐵山的眼神早已超越了敬佩，那是近乎燃燒的崇拜！他不僅能設計出聞所未聞的玩意兒，連造這些東西的工具都能自己設計、自己打造！
這徹底顛覆了他們幾十年來對“技術”二字的認知！
第一個，也是最要命的技術難關，就這樣被王鐵山用一種所有人都想破腦袋也猜不到的辦法，輕鬆碾碎！
……
幾十公裡外的縣機械廠，剛上班沒幾天的王崇軍卻坐得不安穩。
廠裡的總工程師李建業，思想保守，頂看重資曆和文憑，最瞧不上所謂的“土專家”。不知他從哪兒聽說了軍墾農場那幫“農民”要在個把月裡造新式車橋的事兒。當天廠裡的技術大會，他竟當眾拿這事當起了反麵教材：
“我聽說啊，最近有那麼個地方，拉了一幫連圖紙都瞧不明白的泥腿子，就想一個月造出比咱們解放牌還牛的車橋！同誌們，這是什麼風氣？這叫不懂科學，不尊重技術的土法煉鋼！浮誇風！遲早要鬨出國際大笑話！”
台下響起一片哄笑。
角落裡的王崇軍，聽著這指桑罵槐的話，臉漲得通紅，猛地站起身就和李建業爭辯起來，說他兒子是真有本事。結果反被幾個老工友拉到一邊，嘲他“護犢子”、“老王賣瓜”。
王崇軍心裡憋著火。兒子的事讓他又氣又急，李建業那句“好高騖遠”“摔跟頭”的話，在腦子裡嗡嗡響。他沒法再等，跟單位請了假，直奔長途車站。他必須親自去農場，看看兒子到底在弄什麼。
幾番輾轉，總算摸到那個掛著“奇跡車間”牌子的工棚。牌子上鏽跡斑斑，棚裡倒是人聲嘈雜。
掀開厚重的油布簾子——
第一眼，他就瞧見了兒子。
兒子就站在一台模樣古怪、他從來沒見過的大機器旁邊。手裡拿著個東西，對著頂燈看。燈光一照，那東西表麵光滑極了，一點瑕疵也找不著，是個軸承座圈。
再一看旁邊，王崇軍愣住了。
農場那個有名的倔頭周鐵牛，還有脾氣出了名古怪的老鍛造孫師傅，這會兒就站在兒子邊上。倆人都沒吭聲，眼睛直勾勾盯著兒子手上的活兒。周鐵牛連汗都忘了擦，老孫頭那副老花鏡都快滑到鼻尖，愣是沒伸手扶一下。那神情，專注得……像在看什麼了不得的事。
王崇軍腳步釘在原地。
來之前一路擔著的心，那些沉甸甸的疑團，這一刻，忽然就在這股子安靜又熾熱的氣息裡，被工棚內低沉的機器轟鳴，撞得煙消雲散。