藍星危險廢物處理中心，一棟搖搖欲墜的老房子孤零零的佇立在歲月中等待腐朽！
這裡的其他人都搬走了，隻剩下陳玉寧一個！
屋裡很吵！
電視，電腦，甚至還有一台pad都播放著視頻。
吵得心慌，吵得頭疼！
但喧囂中的陳玉寧還是覺得有些空。
在泡咖啡的空檔裡，她點開了手機熱搜第一的視頻。
“危險廢物正在毀掉我們的生活！”
看著視頻裡女記者年輕的臉，陳玉寧覺得有些好笑。
靠山吃山，靠海吃海，她在這裡住了十年，撿了十年垃圾，從來沒碰到什麼危險。
危言聳聽！
她想，這女記者，大概是想火想瘋了！
這種司空見慣的指控怎麼會有這麼高的熱度？
她好奇的點開評論，才發現原來是因為評論裡有關自己的對噴火起來的。
“年輕人，總想搞點大新聞，我看彆人撿了十年垃圾也沒事啊！”
女記者回複：
“根據群星頒布的《危險廢物名單》，危險廢物是指具有反應性，放射性，傳染性，汙染性，對環境及生物有害的廢物，在那樣的環境下，人類根本不可能長期存活，彆說十年，十天都不可能。”
網友回複：“不信你自己去看！”
……
……
喝完咖啡，陳玉寧對著隻有半個身體的滿月溫柔的笑了笑：
“我出門啦！乖乖等我回來哦！”
她伸出手，摸了摸滿月順滑的頭發，把他抱到窗前。
人在無聊的時候，就會想要找個人，來玩一玩。
滿月是她從危險廢物中心撿回來的半個頭，經過她十年的努力，組裝了上半身的機械軀體，現在就差兩條合適的腿，就能組成一個半機人。
這個世界，人類已經開始嘗試跟機械進行融合，人類意識能完全脫離軀體進入機械的，被稱為機人。
部分人體被機械取代的，稱為半機人。
至於能多大程度的使用機械取代軀體，完全取決於人與機械之間的適配度。
滿月隻有右眼眼睛和頭骨裡麵的大腦是人類原裝，下半張臉和左眼，都是陳玉寧用液體金屬捏出來的，他因此沒法說話，隻用那濃密睫毛下清澈至極的眼睛平靜的回望。
為了顯得和諧，陳玉寧給滿月戴上眼罩和口罩，將左眼和下半張臉都遮了起來，再套上一個大號t桖，擋住機械骨架，咋一看，像極了憂鬱叛逆又危險的中二少年。
雖然完全沒法交流，甚至都算不上是個人，但陳玉寧看到這半個腦袋的第一眼，就挪不動步子。
那一頭濃密的秀發，白皙的皮膚，光潔的額頭，微微凸出的眉骨，特彆是那雙淡漠至極的眼睛，明明殘缺不全，奄奄一息，不堪的躺在地上等待死亡，但那眼睛卻波瀾不驚的看向她，她當時腦袋裡就轟的一聲炸開了。
鬼使神差的從危險廢物處理中心把這半個頭帶了出來。
心想就當自己撿了個弟弟！
她給他取名滿月，雖然現在隻有半個頭，隻是一勾殘月，但卻已經如此迷人，她不由得期待，這要是滿月，該有多美。
為了給滿月找合適的配件，她有空的時候就會泡在危廢中心淘寶。
怕自己不在的時候滿月無聊，她會在出門前把滿月搬到窗前，讓他可以看看窗外的景色。
啪嗒！
門關上了。
她走了出去。
滿月抬起濃密纖長的睫毛，歪著頭，帶著機械運轉時特有的停頓感，張開雙臂，一層光潔白皙的皮膚迅速生長出來，覆蓋住機械手臂，轉眼間，肌肉讓手臂飽滿起來，皮膚下青色的血管脈絡可見，連半透明的絨毛都被太陽照得熠熠生輝。
滿月僵硬的轉動機械脖頸，盯著自己手指，反複握拳又張開。
那掩藏在蓬鬆劉海下的眼睛微微眯了一下，帶著笑意，仿佛在欣賞自己新生的手臂。
啪嗒！
有人在開門！
看著手臂上新長出來的皮膚突然間從機械手臂上潮水般退卻，滿月僵在原地。
陳玉寧忘了東西，又折了回來，打開房門，看著滿月僵硬的背影，以及那張開雙臂擁抱太陽的模樣，覺得有些心酸。