50多年前的學術會議上，連慧玲不懂自己為什麼會輸。
她憤然返回藍星，首次申請到0號實驗體後，卻逐漸明白自己為什麼會輸。
當年的結果早在會議開始前就已經定下了。
緊隨其後打得兩敗俱傷的類人戰爭，不過是某些目的帶來的餘波罷了。
作為會議後仍然堅持類人人類起源說的學者，她把0號實驗體當做人類小孩撫養。
也許是實驗體太小了，嬰兒期根本看不出有什麼危險。
等逐漸長大一點，才發現實驗體語言發育較慢，情感不充沛，不愛交流，有自閉傾向。
唯一的優點，大概就是長得漂亮，以至於連慧玲能不厭其煩的教他說話，把他抱在懷裡，給他唱搖籃曲。
雖然實驗體依舊沒有什麼反應，但也會在她筆掉地上的時候，快速幫她撿起來！
那時的連慧玲走路帶風，滿臉笑意，即使整個世界否定自己，她堅信真相是不會被遮蔽的。
但她顯然太樂觀，真相能被遮蔽一次，就能被遮蔽第二次。
群星關於0號實驗體的管理要求，越來越嚴格。
她們五年沒出成果，眼見著就要被撤點。
她沒有辦法，隻能帶著課題組的人，對0號實驗體進行緊急研究。
由0號實驗體的心肌細胞可以提取出超級生長因子，在那段時間裡，她早就發現了。
隻是太過殘忍，她沒忍心明寫，隻稍微提了兩句展望。高效生長因子，需要三顆完整的心臟才能提取。
0號實驗體很倔，隨著身體長大，屬於類人的能力也突飛猛漲，日新月異。
課題組的人都害怕，沒人能做這個手術，隻有連慧玲親自動手，他才會乖乖配合。
“不痛，很快就好了！”
她像是說給自己聽，但0號實驗體記住了。
心臟被取走，在金屬托盤中跳動，實驗體進入假死狀態，所有人靜默注視著手術台上被掏空心臟的實驗體。
他像個乖巧睡著的孩子，連眉頭都沒皺。
……
……
“老師，為什麼把我關起來？”
又過了兩年，實驗體話多了些，句子也複雜了起來。
他不知道世界上有母親，也跟著課題組的人，管連慧玲叫老師。
為此，他被關在一起的小夥伴嘲笑了：
“還老師，你把自己當什麼了？”
“你就是個消耗品，你跟我們一樣，沒有用，很快就會死！”
實驗體理解不了這麼複雜的句子。
直到籠子裡的夥伴被抓走，然後再也沒有回來……
他漸漸意識到，自己不是老師的孩子。
他不過是隨時可以丟棄的實驗體。
“老師，為什麼，不來看我？”
在連慧玲接待多瑪尼克隆人公司幼子圭亞陌及隨行人員時。
0號實驗體與圭亞陌隔籠相望。
他再也忍不住指責老師，他的悲傷，在場所有人都感受到了。
圭亞陌從未體會過這種感覺，他看著實驗體，突然想起什麼，質問連慧玲：
“0號實驗體不允許超過七歲你們不知道嗎？”
“他都會情感操控他人了，我看你們是全部被他控製了！”
“虧你們還是類人研究頂尖團隊，竟然不懂0號實驗體的危險，還把他和普通類人關在一起！”
“我懷疑你們根本沒有資質培育0號實驗體！”
……
這是專門負責巡查的隊伍。
當天晚上，0號實驗體就被切成了碎片。
沒有人知道，他被切碎的時候，在想什麼！
等陳玉寧撿起他的時候，他其實已經死過一次了！
後來他有了名字，叫滿月。