海麵上突然浮起層薄薄的霧，將船身裹成半透明的琥珀。穿藍布衫的婦人掀開陶罐蓋子，裡麵的茉莉花瓣竟順著霧氣飄向空中，每片花瓣落地時都變成枚小小的郵票——有的印著1950年代的船運提單，有的印著當代的航空標簽，卻都在角落蓋著相同的紅色郵戳，圖案是朵含苞的茉莉。
“這是阿公當年帶回來的品種。”婦人的聲音混著茶香漫開，她指尖捏起片花瓣，花瓣突然化作張老照片：梳著圓髻的女子站在南洋的橡膠園裡，胸前彆著朵茉莉，照片邊緣的折痕處，正滲出幾滴2024年的雨水，在甲板上暈出淡淡的香。
穿工裝的年輕人突然發現扳手在發燙，他翻轉扳手，竟看見金屬表麵浮現出排細密的刻痕，湊近了才認出是1893年加拿大太平洋鐵路的軌距數據。更神奇的是，刻痕裡正長出細小的鋼珠，順著扳手的紋路滾到“2025”的數字上，瞬間變成枚枚高鐵紀念幣，幣麵上的列車正從百年前的枕木上駛過，車輪濺起的火花裡，混著華工的號子與當代列車的鳴笛。
海魂衫男孩的手鏈光點突然炸開，化作漫天螢火蟲。這些螢火蟲停在每個人的肩頭，翅膀扇動時吐出些零碎的字句：有1930年代僑批裡的“平安勿念”，有微信對話框裡的“已登機”，有電報機的滴滴聲，有視頻通話的電流音，最終都在空氣中凝成同個詞：“歸”。
小沙彌翻開畫本，發現最後一頁的空白處多了幅素描：艘木船與艘郵輪在浪裡並行，木船的帆上寫著“下南洋”，郵輪的舷窗裡映著“回唐山”，兩船之間的海麵上，漂著無數隻紙船，每隻船上都站著個小小的身影，有的穿著長衫，有的背著雙肩包，卻都朝著同一個方向眺望。
船身突然輕輕震顫，底層貨艙傳來悠長的鳴笛。穿工裝的年輕人跑下去查看，竟看見貨艙的鋼鐵牆壁上長出層青苔——那是1910年檳城碼頭的青苔，此刻正與2024年集裝箱上的露水纏綿，在鏽跡斑斑的艙門上，寫出行模糊的字：“此心安處”。
甲板上的人們開始跟著船身搖晃，像是在跳支古老的舞蹈。穿藍布衫的婦人將花種撒進海裡，種子落水的瞬間，海麵冒出無數個氣泡，每個氣泡裡都有張笑臉：有1940年代在碼頭揮彆的母子，有2025年在機場擁抱的祖孫，氣泡炸開時，濺出的水珠裡都浮著顆相同的痣，長在眼角，像滴未落的淚。
小沙彌的船錨印記突然發燙，他望向海麵，發現所有光軌都在此時轉彎，朝著同一個方向彙聚。信天翁群銜來的星圖在船頭展開，圖上的每顆星都在閃爍，仔細看去，竟都是不同年代的船燈：有鄭和寶船的桅燈，有蒸汽船的煤燈，有集裝箱船的探照燈，此刻都亮著相同的暖黃。
喜歡破產後，我成了頂流明星請大家收藏：()破產後，我成了頂流明星書更新速度全網最快。