暴雨如注的第七天，宋惜堯蜷縮在窗邊，聽著雨點砸在青瓦上發出密集的鼓點。
屋內的油燈在穿堂風裡明明滅滅，牆根處的水漬正以肉眼可見的速度向上蔓延。
她攥著抹布的手指發緊，突然聽見頭頂傳來細微的“哢嚓”聲。
“蕭朔！”
她扔下抹布衝向後院，正看見蕭朔站在搖搖欲墜的竹梯頂端。
雨衣下擺被狂風掀起，露出沾滿泥漿的褲腿。
蕭朔握著抹刀的手頓了頓，轉頭時雨水順著帽簷流進衣領：“來幫我遞點水泥？西北角的裂縫得趕緊補上。”
宋惜堯望著牆麵那道足有食指寬的裂痕，潮濕的牆皮簌簌剝落，露出裡麵發黑的磚縫。
竹梯在泥地裡微微晃動，每一個動作都牽動著她的神經。
當她踮腳將水泥桶遞上去時，木梁突然發出不堪重負的吱呀聲，整麵牆似乎都跟著震顫起來。
“下來！快下來！”
她死死攥住竹梯，指甲幾乎掐進潮濕的竹節裡。
蕭朔低頭看她煞白的臉色，不禁笑了。
雨水順著他的睫毛滴落，卻掩不住眼底的溫柔：“彆怕，這老房子比我們想象的結實。”
他晃了晃手中的抹刀：“當年王爺爺蓋房時，用的是山裡的青岡木，比鋼筋還......”
話音未落，又是一聲刺耳的斷裂聲。
宋惜堯眼睜睜看著蕭朔腳下的竹梯突然傾斜，整個人隨著水泥桶一起向後栽去。
千鈞一發之際，蕭朔單手勾住窗框，另一隻手在空中胡亂抓了幾下，最終穩穩地撐住了牆麵。
泥漿濺在他臉上，卻依然保持著安撫的笑容：“你看，我說......”
“夠了！”
宋惜堯的聲音帶著哭腔。
她衝過去扶住搖搖欲墜的竹梯，這才發現蕭朔的手掌被碎瓷片劃開了道口子，鮮血混著泥水往下淌。
蕭朔似乎這才感覺到疼，皺著眉甩了甩手：“不小心碰到窗台上的花盆，沒事。”
深夜，雨勢終於小了些。
宋惜堯躺在床上，聽著隔壁傳來斷斷續續的敲擊聲。
她輕輕起身，透過門縫看見院子裡亮著盞昏黃的馬燈。