衣櫃深處的樟腦丸氣味漫出來時，宋惜堯正跪在地板上，指尖劃過堆疊的羊絨衫。
換季整理總像場尋寶，今年翻到的是本燙金封麵的紀念冊——結婚七周年時，蕭朔在扉頁寫“把日子過成詩集”，如今墨痕已洇成淺灰。
她翻開最後一頁，那片草原地圖突然掉出來。
邊緣卷翹得像風乾的蝶翼，紅筆圈住的區域被歲月浸成淺粉，旁邊歪歪扭扭寫著“心之所向”，是那年蕭朔喝醉了，搶過她的筆非要添上的。
“你說，這片草現在黃了還是綠了？”
蕭朔推門進來時，正撞見她用指腹摩挲那個圈。
他剛結束視頻會議，領帶鬆垮地掛在頸間，聞言動作頓了頓，目光落在地圖上，喉結輕輕滾動：“應該黃了吧，九月了。”
宋惜堯抬頭看他。
客廳的光從門縫溜進來，在他眼下投出片青黑。
“找什麼呢？”
蕭朔走過來，在她身邊蹲下，指尖無意識地敲著地板。
這是他焦慮時的習慣，最近出現的頻率越來越高。
“翻到本舊冊子。”
宋惜堯把紀念冊遞給他：“你看，這張照片——”
照片裡的兩人站在海邊沙灘上，蕭朔穿著白t恤，她紮著高馬尾，兩人笑得露出牙齒，背景裡的海浪泛著白。
蕭朔的指尖在照片邊緣頓了頓：“那天你還鬨脾氣，說我光顧著回工作消息。”
“明明是你答應陪我看日出，結果淩晨被叫去改方案。”
宋惜堯哼了聲，卻忍不住笑：“後來在沙灘上撿到隻小螃蟹，你非要裝在礦泉水瓶裡帶回來，結果過安檢被扣了。”
他也笑起來，眼角的細紋擠成溫柔的褶皺：“你當時哭喪著臉說，那是大海送我們的禮物。”
窗外的天色漸漸暗下來，樓下行人道上的燈次第亮起。
宋惜堯忽然想起什麼，起身從書櫃最底層拖出個紙箱，裡麵是厚厚的一遝便簽紙。
“你看這個。”
她抽出最上麵那張，字跡娟秀：“七年前寫的，"2018年目標：去草原看秋景"。”
下麵壓著更多便簽：“2019年：去沙漠看月牙泉。”
“2020年：去海濱吃沙茶麵......”
一共十二個目的地，每個後麵都畫著小小的笑臉。
最後卻被紅筆一一劃掉，旁邊寫著“項目忙”“疫情”“下次吧”。
蕭朔的目光掠過那些字跡，忽然起身往書房走。
宋惜堯聽見抽屜拉動的聲響，接著是紙張翻動的窸窣聲，沒過多久，他抱著個鞋盒回來。