宋惜堯看著那塊歪歪扭扭的補丁在他背上晃悠，突然想笑，眼眶卻有點熱。
後來她又繡壞了幾塊布，有繡成四不像的兔子，有縫錯了顏色的太陽，每次剛扔進筐裡，轉天就會出現在蕭朔的東西上，褲腳的補丁，帽子的內襯，甚至是他喝水的布袋子上。
有次阿爸看見他帽子裡露出來的線頭，打趣說：“你這是把惜堯的錯處都掛在身上了。”
蕭朔把帽子摘下來，小心翼翼地撫平裡麵的布塊，那是塊繡壞了的月亮，線腳歪得像條蚯蚓。
“這不是錯處。”
他認真地說：“這是惜堯的心意，我得戴著。”
那晚宋惜堯坐在燈下，終於繡成了一個像模像樣的荷包。
雖然花瓣還是有點歪，但總算能看出是朵格桑花。
她把荷包往蕭朔手裡塞時，他愣了愣，小心翼翼地摸了摸，突然紅了耳根：“我明天就掛在腰上。”
他夜裡翻身時，她聽見他窸窸窣窣地摸荷包，摸了好幾回。
月光從窗欞漏進來，照在他搭在床邊的手背上。
那裡還留著白天劈柴時被木刺紮到的小傷口，旁邊就是她繡的荷包，歪歪扭扭，卻亮得像團小月亮。
入秋時草原上起了風，吹得院角的經幡嘩嘩響。
蕭朔在屋簷下釘木楔，準備把過冬的氈布掛起來。
宋惜堯端著剛熬好的奶茶出來，看見他左手扶著木楔，右手揮錘，虎口的繭子在陽光下泛著黃白色的光。
“歇會兒喝口茶吧。”
她把茶碗遞過去：“木楔晚點再釘也不遲。”
他接過茶碗一飲而儘，茶漬沾在嘴角，被她伸手用帕子擦掉。
“得趁天好把氈布掛上。”
他握住她擦過他嘴角的手，放在嘴邊親了親：“不然夜裡刮風，你總踢被子。”
她確實怕冷，每年秋天就手腳冰涼。
蕭朔總說她像塊捂不熱的玉，卻每晚都把她的腳摟在懷裡焐著。
有次她半夜醒來，看見他睡得正沉，眉頭卻微微皺著，大概是被她冰醒了，卻沒舍得把腳挪開。
那日下午，宋惜堯在屋裡翻找去年的氈靴，想看看要不要縫補。
翻到箱底時，看見一個舊木盒，打開來，裡麵整整齊齊碼著她以前繡壞的布塊，被他剪下來當補丁的那些，如今都洗得乾乾淨淨，疊得方方正正。
最上麵是那塊像被踩過的格桑花，旁邊壓著歪月亮和四不像兔子。
她拿起那塊兔子布，突然想起蕭朔背著帶兔子補丁的背包去山裡，回來時背包被樹枝劃破，唯獨兔子補丁完好無損。