煤油燈的光暈在吊腳樓裡晃悠，把蕭朔和宋惜堯的影子投在斑駁的木牆上。
窗外的雨下得正急，劈裡啪啦打在芭蕉葉上，倒把木窗的吱呀聲襯得溫柔了些。
宋惜堯蜷在藤椅裡，手裡捏著老板娘送的繡花圖樣，粉白的宣紙上繡著對戲水的鴛鴦，針腳還沒描完，墨痕被燈熏得發暖。
“你看這鴛鴦的尾巴，要繡成漸變的青藍色才好看。”
她指尖劃過紙麵，聲音被雨聲泡得軟軟的：“老板娘說用絲線混著棉線，光線下會閃。”
蕭朔坐在對麵的竹凳上，手裡攥著根繡花針，針鼻細得像條縫，穿了半天也沒把線穿進去。
“這玩意兒比拆炸彈難。”
他低低罵了句，眼瞅著線頭要戳進針鼻，手腕一抖又歪了。
宋惜堯忍不住笑，肩頭在藤椅上顛了顛：“當年是誰說‘世上無難事’的？”
她把圖樣擱在膝頭，湊過去看他指尖的線：“你得把線頭抿濕了，撚得尖尖的才行。”
蕭朔抬眼瞪她，眼底卻沒半分火氣，反倒有點被戳穿的窘迫。
“我那是說給敵人聽的。”
他強了句，乖乖學著她的樣子把線頭湊到嘴邊，舌尖輕輕一抿，濕熱的觸感讓他耳根有點發燙。
這動作太親昵，像小時候娘教他穿針引線的模樣。
可此刻對著宋惜堯，倒生出些說不出的軟意。
他重新捏著針，這次總算把線頭送進了針鼻，剛要揚眉得意，手腕不知怎麼一歪，針尖“啵”地紮在指腹上。
“嘶——”他倒吸口涼氣，血珠順著指腹滾下來，滴在攤開的白布上，暈成朵小小的紅梅。
宋惜堯立馬湊過來，捏著他的手指往燈底下照。
他指腹上的薄繭磨得她掌心發癢，那點血珠在白布裡格外顯眼。
她沒急著找創可貼，反而咯咯笑起來，指尖點著那朵血梅：“你看，多像朵花。”
蕭朔皺眉抽回手，剛要往衣襟上蹭，被她一把按住。
“彆擦。”
“這是咱們的‘同心結’，比繡的還真。”
他愣了愣，看著她從針線笸籮裡翻出創可貼，粉色的，邊角印著細碎的櫻花。
宋惜堯小心翼翼地撕開包裝，吹了吹他的傷口，動作輕得像怕碰碎了什麼。
“以前在家，我娘總說，針腳要密，情意才真。”
她忽然開口，聲音輕輕的：“你這一針，倒比什麼都實在。”
蕭朔沒說話，隻是看著她低頭貼創可貼的樣子。
他忽然伸手，把她手裡的繡花針拿過來，笨拙地學著她的樣子，往白布上紮。
“哎，你彆——”
宋惜堯想攔，卻被他按住手。
“我試試。”
他語氣很認真，眉頭又皺起來：“總不能讓你一個人忙活。”
結果可想而知。