夜，深了。
屋子裡的旖旎與燥熱，不知在何時散得一乾二淨。
空氣涼得像冰，從敞開的床幔縫隙裡鑽進來，激起皮膚上一陣細小的疙瘩。
沈梔僵直地躺在床鋪裡側，身上那件月白色的寢衣被扯得鬆鬆垮垮，淩亂地掛在身上，露出大片冰涼的肌膚。
身邊的位置是空的，但那殘存的，屬於另一個人的重量感，卻比他真的躺在那裡，更讓人煎熬。
一尺之遙，是天與地的距離。
他身上的熱度已經完全褪去，隻剩下慣有的，那種混著藥香的清冽氣息，一絲一縷，鑽進沈梔的鼻息，像是在提醒她剛才發生的一切，都不是夢。
之前的熱烈糾纏，耳邊的粗重喘息，落在肌膚上滾燙的吻……所有的一切都還曆曆在目，可現在，隻剩下一片讓人心慌的死寂。
沈梔用力地咬著下唇，幾乎要咬出血來，才堪堪忍住那即將奪眶而出的眼淚。
她腦子裡亂成一團漿糊，一遍又一遍地複盤著剛才的每一個細節。
她看到他滿身的傷疤，她心疼了，她抱住了他。
那一刻，她分明感覺到他身體的僵硬，和那一瞬間變得粗重的呼吸。
然後，他便吻了她。
那個吻，狂熱又凶狠。
一切都朝著失控的方向發展，她以為，今夜就會這樣水到渠成。
直到……她的手，碰到了那張麵具。
冰冷的，堅硬的，隔絕了他所有真實麵容的金屬麵具。
就是那一下。
仿佛一個錯誤的開關被觸動，所有的熱情與欲望，都在瞬間被抽乾。
他眼裡燃起的燎原大火，轉瞬便成了熄滅的灰燼，隻剩下無邊無際的寒潭。
是她的錯。
是她太心急，太想當然了。
她以為自己的靠近和接納，可以讓他卸下防備，可她忘了，他是一頭受過重傷的孤狼，那張麵具，就是他最後，也是最堅固的壁壘。
她不該碰的。
懊悔與自責，狠狠地攫住了她的心臟。
可他……為什麼不走呢？
沈梔記得清清楚楚，他從她身上離開後，徑直走向門口，那背影決絕又孤寂，分明是打算頭也不回地離開。
可他卻在門口停住了腳步，站了很久很久，然後，又轉了回來。
他重新躺回床上，沒有再碰她，也沒有說話。
這個認知，像是一顆微小的火星，落在了沈梔冰封的心湖上，沒能融化堅冰，卻帶來了一絲微不足道的，異樣的感覺。
他留下了。
即便在他最抗拒，最不想麵對的時候，他還是……留下了。
為什麼？
沈梔想不明白。
而此刻，比起想明白這個，更讓她難堪的，是眼下的處境。
衣衫不整地躺在床上，像一件被人觀賞過後，又隨手丟棄的物件。
羞恥與委屈，如同漲潮的海水，一波一波地湧上來，瞬間淹沒了她那一點點不合時宜的思索。
眼淚，終於還是沒能忍住。
她不敢哭出聲，隻能死死咬著唇，將臉埋進柔軟的枕頭裡，任由滾燙的淚水無聲地浸濕了錦緞的枕麵。
細瘦的肩膀，開始無法抑製地，輕輕顫抖起來。
鬱衾同樣醒著。
他睜著眼，直直地盯著頭頂暗色的帳幔，那雙麵具後的眼，幽深得看不見底。
身體裡的那股火早就散了，取而代之的，是深入骨髓的疲憊和厭煩。
他就不該來。
他就不該碰她。
在她那雙乾淨得沒有一絲雜質的眼睛看過來時，在他看到她眼底清晰的心疼時，他就該走了。
可他沒有。
他被那一瞬間的溫暖蠱惑，放縱了自己壓抑多年的渴望。
結果，就是現在這樣。
當她柔軟的指尖，觸碰到麵具邊緣的那一刻，鬱衾感覺自己像是被兜頭澆了一盆冰水。
所有的旖旎心思，瞬間退得一乾二淨。
他腦子裡隻有一個念頭：逃。
不能讓她看見。
絕對不能讓她看見麵具之下，那半張被烈火烙印，猙獰醜陋得如同惡鬼的臉。
他可以接受她看到自己滿身的傷疤，那是他身為戰士的勳章。
可那張臉不行。
那是他所有屈辱、痛苦和不堪的源頭。
是他從鬱家那個豐神俊朗的少年將軍，變成如今這個不人不鬼的攝政王的證據。