陸雲把農業科技基金的撥付文件最後核對一遍，隨手將筆放在桌角，目光落在牆上那幅沒有標注地名的全國地圖上。手指在西北區域的黃褐色版塊上反複摩挲——前世在新聞裡見過無數次的畫麵，此刻清晰浮現：農戶扛著空水桶在土路上跋涉，龜裂的田地間幾株玉米蔫頭耷腦，村口老井的繩痕深得能勒進木頭裡。
“秘書，訂下周去西北片區的機票，”他轉身時語氣格外沉，“跟片區農業農村部門對接，就說我想去三個地方：一是種植集中的旱塬村，二是養殖合作社聚集的鄉鎮，三是人口密度大的移民社區。彆搞排場，每處隻需要1名熟悉情況的乾部陪同，再請水利部派位懂節水技術的專家隨行。”
秘書剛拿出記事本，陸雲又補了句：“提前跟基層說，不用準備接待。吃飯就去農戶家搭夥，住宿選鄉鎮的簡易宿舍，我要聽真話、看真景，不是走流程。”
一周後，飛機降落在西北片區的中轉機場。舷窗外是連片的黃土坡，風卷著沙塵掠過跑道，帶著一股乾燥的土腥味。片區農業農村廳的老周早已在出口等候，身上的夾克沾著泥點，手裡攥著張手繪的路線圖，紙邊都被磨得起毛。
“陸委員，咱們第一站去塬上的石頭村，”老周把路線圖遞過來，指尖點在一個圈住的紅點上，“那村最缺?，去年大旱時，村裡最後一口井都見底了，農戶每天天不亮就得去五公裡外的溝裡拉水，拉回來的水又渾又澀，連洗衣服都舍不得。”
車子駛離機場，越往塬上走，景色越荒涼。路兩旁的白楊樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏指向灰撲撲的天，地裡的冬小麥稀稀拉拉，根部的土塊硬得能硌疼腳。老周歎著氣說：“這地方就靠天吃飯，去年下了兩場小雨，農戶以為有盼頭，補種了玉米，結果後來三個多月沒下雨，全旱死了。”
陸雲望著窗外，忽然讓司機停下車。他走到田埂邊，蹲下身撚起一撮土，土粒簌簌從指縫漏下，一點潮氣都沒有。不遠處，一位老農正扛著鋤頭往回走，看到他們，停下腳步，眼神裡帶著幾分警惕，又有幾分好奇。
“大爺，您這地裡的麥子，能澆上水不？”陸雲迎上去，聲音放得輕。老農放下鋤頭，黝黑的臉上皺起紋路：“澆啥水喲，井都乾了，要澆就得去溝裡拉，一趟來回兩小時，拉的水隻夠澆半畝地，這點麥子，能不能活全看老天爺賞不賞雨。”
老周在一旁補充：“石頭村有120多戶，耕地300多畝，隻有兩口井，還都在村頭，現在一口已經乾了，另一口的水也隻夠人畜飲用，地裡的莊稼全靠自然降水。去年村裡有幾戶想搞養殖，結果連喂牲口的水都不夠，最後隻能把牛羊賣了。”
陸雲跟著老農回村，村口的老槐樹下圍著幾個村民，看到他們來，都湊了過來。一位大媽抱著個陶罐，罐口蓋著布，她掀開布給陸雲看，裡麵是渾濁的水，底下沉著泥沙：“這就是我們拉回來的水，澄半天才能用，洗臉的水都舍不得倒，留著喂豬。”
走進老農家裡，土坯房的牆皮掉了不少，屋裡擺著兩口大水缸，缸裡的水隻剩下小半缸。老農說：“這水是上個月下小雨時接的，省著用能撐到下個月，要是再不下雨，就得去更遠的地方拉水。”陸雲摸了摸缸壁，冰涼的缸體上凝著一層細土。
“村裡就沒想著修個蓄水池？或者搞點節水灌溉的設備？”陸雲問老周。老周苦笑著搖頭：“咋沒想著？去年上報了蓄水池項目，可村裡沒錢，片區的資金也緊張，一直沒批下來。節水設備更彆說了，聽說一套滴灌設備要好幾千，農戶根本買不起。”
當天晚上，他們住在鄉鎮的簡易宿舍。房間裡隻有一張床、一張桌子，牆上的插座接觸不良，開著燈都時不時閃爍。老周拿著熱水瓶進來，倒了杯熱水遞給陸雲：“委屈您了，這地方條件就這樣，晚上冷，您多蓋點被子。”
陸雲接過水杯，卻沒喝，反而問：“石頭村的情況，片區裡都清楚不？有沒有什麼長遠的解決辦法？總不能一直讓農戶靠拉水過日子。”老周坐在桌邊，歎了口氣：“清楚是清楚，可難啊。修蓄水池得占地，還得修引水渠，投入不小；搞節水灌溉，設備錢、維護錢都是問題，農戶拿不出，村裡也拿不出，隻能慢慢等政策、等資金。”
第二天一早，他們去了養殖合作社聚集的柳溪鄉。鄉黨委書記領著他們去了一家養羊合作社，合作社的院子裡擺著幾個大塑料桶，桶裡裝著水，水麵上漂著一層浮塵。合作社負責人老李搓著手說：“這水是從鄉衛生院拉的，衛生院有口深井，我們跟院長說好，每月給點錢，拉點水喂羊，要是靠村裡的水，根本喂不起。”
院子裡的羊圈裡，幾十隻羊縮在角落，毛都沒什麼光澤。老李說：“去年想擴大規模，再養50隻羊，結果水不夠，隻能作罷。現在這些羊，每天隻敢喂兩次水，每次都不敢多給，生怕水不夠用。”陸雲走進羊圈，地上的乾草裡沾著不少泥，空氣裡彌漫著一股羊糞味，混合著乾燥的土味。
從合作社出來，鄉黨委書記說：“柳溪鄉有8家養殖合作社，全靠衛生院的深井和幾處山泉供水，去年山泉乾了兩處，現在供水更緊張了。有兩家合作社因為缺水，已經縮減了養殖規模，還有一家想轉行搞種植，可種植也得有水啊。”
陸雲問：“鄉上就沒考慮過打深井？或者引外來水？”鄉黨委書記搖搖頭：“打深井成本太高，一口井得十幾萬，鄉上沒那麼多錢；引外來水更難，最近的水源地在幾十公裡外，修引水管道得花幾百萬，根本承擔不起。”
喜歡名義我改變了漢大幫的命運請大家收藏：()名義我改變了漢大幫的命運書更新速度全網最快。