高途不知道自己是怎麼度過那一天的。
沈文琅那句冰冷的質問和厭惡的眼神，像一把鈍刀，反複切割著他早已麻木的神經。
他像個遊魂一樣處理著工作，機械地回應著指令，卻感覺靈魂已經抽離了身體，懸浮在半空，冷眼旁觀著這具行屍走肉。
傍晚，他終於支撐不住，以身體不適為由提前離開了公司。
回到那個冰冷空曠的出租屋，反鎖上門，黑暗和寂靜瞬間將他吞噬。
他靠著門板滑坐在地上，沒有開燈，任由窗外的霓虹燈光將房間切割成明暗交錯的光影。
身體的疲憊和心臟深處傳來的、藥物也無法完全壓製的鈍痛交織在一起。
他顫抖著手從西裝內袋裡摸出那個扁平的金屬藥盒，“靜默”藥片所剩無幾。
強烈的恐慌感攫住了他——如果沒有這些藥，他該如何在沈文琅麵前繼續偽裝下去？如何應對那隨時可能失控的身體和情緒？
他倒出兩片藥，沒有水，就那麼乾咽下去。苦澀的味道在口腔裡蔓延，帶著一種自虐般的快感。
藥效發作需要時間，而在這段空白期，那些被壓抑的、關於沈文琅和花詠的念頭，如同掙脫牢籠的野獸，瘋狂地撕咬著他的理智。
“花詠在哪，跟你有什麼關係？”
“是不是我最近對你太容忍了，讓你忘了自己的身份？”
沈文琅的聲音在他腦海裡反複回響，每一個字都帶著刺骨的寒意。
原來，那些他偷偷珍藏的、沈文琅偶爾流露的“不同”，真的隻是他的錯覺和奢望。他稍微越界一步，換來的就是毫不留情的羞辱和驅逐。
絕望如同潮水般湧來。他蜷縮在冰冷的地板上，將臉埋進膝蓋，無聲地流淚。
淚水是冰涼的，和他手腕的溫度一樣。他想起了林醫生的警告，想起了那些日益明顯的副作用——味覺退化，情緒淡漠，對疼痛的反應遲鈍……他正在一點一點地失去感知這個世界的能力，變成一個真正的、沒有喜怒哀樂的傀儡。
而這一切，都是為了什麼？為了守護一個注定要被揭穿的秘密？為了留在那個根本不在乎他的人身邊？
值得嗎？
這個問題，他不敢深想。
第二天，高途強迫自己振作起來。他用了比平時更厚的粉底遮蓋憔悴的臉色，努力讓眼神恢複平靜。
他不能倒下，至少現在不能。他還有妹妹要照顧，還有那筆巨債要還。
然而，命運似乎並不打算放過他。
上午有一個重要的跨國視頻會議，沈文琅親自出席，高途作為首席秘書需要在旁記錄。
會議進行到關鍵時刻，雙方就一項技術專利的歸屬爭論不休，氣氛緊張。沈文琅據理力爭，語速快且氣勢逼人。
高途集中精神記錄著，但或許是昨晚沒休息好，或許是情緒波動太大影響了藥效，他感到一陣突如其來的心悸和眩暈，眼前的事物開始微微旋轉。
他下意識地伸手扶住了額頭，這個細微的動作卻被一直用餘光關注著他的沈文琅捕捉到了。