第一場秋雨來得悄無聲息，細密的雨絲從灰蒙蒙的天空飄落，敲打著小屋的屋頂和窗戶，發出連綿不絕的沙沙聲。海麵被雨幕籠罩，失去了往日的蔚藍，變得一片蒼茫。氣溫驟降，濕冷的寒意透過門窗的縫隙滲入屋內。
這種天氣對沈文琅的身體是極大的考驗。濕冷讓他的舊傷處如同針紮般酸痛難忍，關節也僵硬得厲害。他蜷縮在厚厚的被子裡，臉色比窗外的天色還要灰敗，呼吸因為疼痛而顯得有些急促淺薄。他緊閉著眼，眉頭深鎖，試圖用意誌力對抗身體的折磨，但微微顫抖的指尖和額角的冷汗泄露了他的極度不適。
高途早早地升起了壁爐，橘紅色的火焰跳動著，驅散著室內的寒氣和潮濕。他將熱水袋灌滿，用柔軟的毛巾包好，輕輕塞進沈文琅的被子裡，放在他酸痛最劇烈的腰背處。動作熟練而自然，仿佛已經做過無數次。他又去廚房熬煮了一碗滾燙的、帶著濃鬱藥草氣息的驅寒湯，小心地扶起沈文琅，讓他靠在自己肩上，一勺一勺地吹溫了喂他喝下。
整個過程，兩人都沒有說話。沈文琅順從地依靠著高途，感受著從他身上傳來的、穩定而溫熱的力量，以及那碗熱湯順著喉嚨滑下帶來的暖意。高途的臂膀有力地支撐著他，動作儘可能輕柔，避免觸碰他的痛處。這種無聲的照料，在淅瀝的雨聲中，顯得格外有一種沉靜的力量。
喝完藥湯，高途並沒有立刻離開。他調整了一下枕頭的位置，讓沈文琅靠得更舒服些，然後拉過一把椅子，在床邊坐了下來。他沒有看書，也沒有做其他事情，隻是靜靜地坐著，目光落在跳動的爐火上，仿佛隻是在陪伴，在守候。
沈文琅半闔著眼，疼痛依舊肆虐，但身體內部的寒意似乎被驅散了一些。壁爐的火光在他臉上投下明明滅滅的光影，高途沉默而堅實的presence像一道屏障，將他與窗外冰冷的雨幕隔離開來。一種奇異的安寧感，在疼痛的間隙中，悄然滋生。他忽然想起很久以前，在他還年輕、還未被權勢和欲望吞噬的時候，似乎也曾渴望過這樣一種簡單而溫暖的陪伴。這個念頭一閃而過，帶著尖銳的酸楚，卻奇異地沒有引發更深的痛苦。
雨持續下著，沒有停歇的跡象。午後，高途見沈文琅似乎昏昏沉沉地睡了過去，便起身想去準備些簡單的食物。他剛一動，沈文琅卻忽然極輕地哼了一聲，眼皮顫動，似乎要醒來。高途的動作立刻停住，重新坐了回去。沈文琅並沒有真的醒來，隻是無意識地朝熱源高途剛才坐的位置）方向微微偏了偏頭，呼吸重新變得平穩。
高途看著他的側臉，在爐火的光暈下，那張臉褪去了平日的蒼白和棱角，顯得異常安靜和脆弱。一種複雜的情緒在高途心中湧動，有憐憫，有疲憊，還有一種連他自己都無法定義的、細微的牽動。他最終沒有離開，就那樣靜靜地坐著，聽著雨聲和沈文琅平穩的呼吸聲，直到暮色降臨。
傍晚時分，雨勢漸小，變成了蒙蒙細雨。沈文琅醒了過來，精神似乎好了一些。高途端來熬得軟爛的米粥和幾樣清淡的小菜。吃飯時，沈文琅嘗試著自己拿起勺子，手指依舊顫抖，但比之前穩了一些。高途沒有像往常那樣立刻幫忙，隻是在一旁默默看著，在他差點打翻粥碗時，才迅速伸手扶穩。
“慢點。”高途的聲音低沉，沒有太多情緒，卻也不含責備。
沈文琅動作頓了頓，極其輕微地點了下頭，然後更加緩慢地、專注地繼續進食。這是一種進步，微小卻真實。
夜晚，雨已經完全停了，清冷的月光透過雲層的縫隙灑落下來。高途幫沈文琅洗漱完畢，安置他睡下，仔細掖好被角。當他準備離開時，沈文琅忽然在黑暗中極輕地開口：“……謝謝。”
聲音很輕，帶著睡意的模糊，卻比以往任何一次都顯得更加自然。
高途在門口停頓了一下，沒有回頭，隻是低聲應了一句：“睡吧。”
他輕輕帶上門，卻沒有立刻回到自己房間。他站在走廊裡，望著窗外被雨水洗刷過的、清亮如水的月光，心中一片澄澈的平靜。這一天的秋雨，帶來的不僅是身體的不適，更像是一場無聲的洗禮。那些尖銳的恨意、沉重的過往，似乎都被這連綿的雨絲衝刷得淡了一些，露出了底下更加本質的東西——兩個在命運風暴中幸存下來的人，在孤獨的海角，相互依偎著取暖的、最原始的需求。
他知道，橫亙在他們之間的鴻溝依然深不見底，傷疤依然觸目驚心。但在這場秋雨之後，某種東西似乎變得更加清晰和堅定。那不是原諒，也不是愛，而是一種更深沉的、基於共同生存下來的、無法割裂的聯係。就像被風雨衝刷過的礁石，雖然布滿傷痕，卻更加緊密地連接著大地。
高途回到自己房間，躺在床上，聽著窗外屋簷滴落的、漸漸稀疏的雨滴聲，以及隔壁房間傳來的、均勻而平穩的呼吸聲，久違地，一夜無夢。
感謝用戶送來的“用愛發電”為您專屬加更
且視他人之疑目如盞盞鬼火
大膽去走你的夜路）
喜歡垂涎：無聲告白請大家收藏：()垂涎：無聲告白書更新速度全網最快。