七點的太陽已經完全升了起來，金色的陽光灑滿了六號樓的中庭，把地麵照得暖洋洋的，連空氣裡的浮塵都看得一清二楚。
剛才合唱快閃的人群漸漸散去，大家三三兩兩地討論著剛才的驚喜，有人還在哼著《孤勇者》的調子，臉上都帶著意猶未儘的笑容。
周九餅、段禦風、老梁和富貴也站在人群邊緣，段禦風還在得意地複盤自己剛才的指揮“名場麵”，手舞足蹈地模仿著揮羽毛球拍的動作，差點打到路過的同學。
就在這時，顧南枝帶著幾個學生會的同學走了過來，其中簇擁著一個看起來格外青澀的男生。
他穿著一件洗得發白的乾淨白襯衫，領口扣得嚴嚴實實，背著一個嶄新的藍色書包，書包帶還沒調整好，一邊高一邊低。
男生手裡緊緊攥著一個筆記本，指關節都有些發白，臉頰漲得通紅，眼神裡滿是緊張和好奇，像隻剛闖進陌生領地的小鹿，一看就是剛入學的新生。
周九餅心裡“咯噔”一下，瞬間明白過來——鑰匙交接儀式，要開始了。
這把揣在他口袋裡快一個月的黃銅鑰匙，終於要找到新的主人了。
“周九餅同學，”顧南枝笑著拍了拍他的肩膀，聲音清亮，“這位是2028屆的新生代表林星瀾同學，今天，就由你把六號樓的‘榮譽鑰匙’交給她。”
她特意加重了“榮譽鑰匙”四個字，周圍還沒走遠的同學聽到這話，紛紛停下腳步，圍了過來，想要見證這個特彆的時刻。
周九餅點了點頭，深吸一口氣，右手下意識地摸了摸口袋裡的鑰匙。
那冰涼溫潤的觸感透過布料傳來，像是在提醒他這四年的時光有多真切。
他緩緩掏出鑰匙，鑰匙在陽光下泛著柔和的黃銅色光澤，表麵因為常年被人摩挲，已經變得光滑發亮，隱約能看到“1949”的刻字，那是六號樓建成的年份，比他們所有人的年紀都大。
林星瀾看到鑰匙的瞬間，眼睛一下子亮了起來，緊張地往前湊了半步，又趕緊停下，像是怕自己太冒失。
他偷偷抬眼打量著周九餅，又快速低下頭，手指在筆記本上無意識地劃著，嘴裡小聲說了句：“學長好。”聲音細若蚊蚋，還帶著點顫音。
周九餅看著他這副模樣，想起了四年前的自己。
那時候他剛入學，也是這樣緊張兮兮的，連跟學長學姐說話都不敢抬頭，第一次見到這把“榮譽鑰匙”時，還以為是什麼珍貴的文物，眼睛都看直了。
他忍不住笑了笑，儘量讓自己的語氣變得溫和：“不用緊張，以後這六號樓，就拜托你多照看了。”
說著，他伸出手，把鑰匙遞到林星瀾麵前。林星瀾連忙雙手接了過來，手指碰到鑰匙的瞬間，像是被燙了一下，又快速攥緊，緊緊抱在懷裡，生怕它會飛走。
周圍的同學都笑了起來，這善意的笑聲讓林星瀾的臉頰更紅了，他不好意思地撓了撓頭，嘴角卻忍不住往上揚。
“守門人換班，彆弄丟。”周九餅看著他，認真地說。
這句話是上一屆樓長交給她時說的，現在，他原封不動地傳給了林星瀾。
簡單的一句話，卻像是一份沉甸甸的責任，在六號樓的曆屆“守門人”之間傳遞著。
林星瀾重重地點了點頭，用力攥著鑰匙，像是在發誓：“學長放心！我一定好好保管，以後也會完整地交給下一屆的！”
他的聲音比剛才大了一些，眼神裡多了幾分堅定。
這時，段禦風突然湊了過來，指著鑰匙柄說：“哎，星瀾學弟，你快看，這鑰匙上還有新刻的字呢！”
林星瀾連忙把鑰匙拿到眼前仔細看，果然，在“1949”的刻字旁邊，多了一圈淺淺的新刻痕，清晰地刻著一行字：“20250630周九餅→20280901林星瀾”。
這行字是周九餅昨天特意找學校門口的修鎖師傅刻的，他想給這把古老的鑰匙留下一點屬於自己的印記，也算是給這段青春一個正式的交代。
刻字的時候，修鎖師傅還調侃他：“小夥子，這鑰匙比我爺爺年紀都大，你還挺有儀式感。”當時周九餅隻是笑了笑，心裡卻酸酸甜甜的。