那個曾經在街上要飯的小乞兒！
我之前，從來不相信世界上有鬼。
直到我親眼見到，長得跟死去老乞丐麵容一樣的青白影子。
就像我之前，也從來沒想過。
那個收養我，收留我，庇護了我這麼久的老娘們會死。
雲姨死了。
我跟雲姨學醫這四年，個頭沒怎麼長，脾氣倒長了不少。
其實我覺得日子仿佛還在昨天，我好像才剛剛開始跟著雲姨老娘們學醫。
不想一轉眼，人卻沒了。
人沒了呀，就什麼都沒了。
——
老乞丐死了，村子裡發了怪病。
跟老乞丐接觸過的人，包括村裡的老人，都出現了全身乏力，精神不振，昏昏欲睡的情形。
老娘們就在那時，沒有和我商量，單獨出了一趟門，還一去就是兩天。
那是我記憶裡她第一次離開我。
在老娘們回來前一晚，我還遇到了長著死去老乞丐模樣的青白影子。
老乞丐模樣的鬼影子立在才十二歲的我跟前，嘴裡張張合合，像想吃了我，又像極了想要告訴我些什麼。
可惜它最終也還是沒能如願。
從那之後，其實我又遇到過幾次青白影子，它恍恍惚惚地遠遠飄在遠處，看起來鬼鬼祟祟的，隻是再不敢靠近我。
雖然沒再打照麵，可它就這麼遠遠地跟在我身後，也挺嚇人。
我隱隱覺得，青白影子仿佛在怕什麼東西似的。
他想我幫它？還是它要用我去做什麼事？它想要達成什麼目的麼？村子裡的怪事它會知不知道些什麼？這些事情跟老乞丐在破廟裡死去又有沒有關係？
加上後來發生的事，以及雲姨為什麼會突然變老，我迫切地想要知道答案，可死人到底是不能開口講話了。
——
說回現在吧。
雲姨老娘們回來後，村子裡的怪現象漸漸地消失。
村民們的怪病也不治而愈。
可回來後的老娘們身體大不如前，看著也更加老了。
她卻騙我說，她沒事。
女人的嘴，
騙人的鬼。
我這樣想著，卻不由自主哭了出來。
摸到老娘們發涼的手，我心裡盤算著後事，卻沒個頭緒……算了，先擦乾眼淚吧。
我淨了手，又拿了乾淨的澡巾，按部就班著給老娘們擦身子，擦完又給她穿上準備好的喪衣，淨了麵理了頭發之後，想了想，我搖搖頭，去拿來老娘們生前最喜歡的那件天藍色衣裳，抖開了想再重新給老娘們換上。
剛轉過身。
想到了一些事，最終還是停手。我把被子給收拾得乾乾淨淨的老娘們蓋上了，又壓壓被子角，我起身換了鞋，準備先出門報喪。
一個女人太小，是扛不動棺材的。