通往監獄的路漫長而沉默。王年年專注地駕駛著徐毛毛的車，在車輛稀疏的省道上行駛。徐毛毛靠在窗前，看著外麵樹木、山溝和莊舍混合的畫麵飛速倒退，她表情凝重，好像在回味著與男人居家過日子的歲月。王年年偶爾瞥她一眼，眼神複雜，卻始終不發一言。
幾個小時後，徐毛毛就看見了高牆、電網和高大的鐵門。自從男人東子到這裡服刑後，她至少來過六七次了，對這裡已經很熟悉了。
到了監獄附近，王年年躲在了車裡，徐毛毛則按監獄的管理程序，進了探視室。很快，隔著厚厚的玻璃，徐毛毛看到了那個穿著灰藍色囚服的男人。他剃著光頭，胖乎乎的，看起來比較富態。他看著徐毛毛，麵帶微笑，眼裡放光，好像久見到了彆重逢的情人。見了徐毛毛第一句話就是：“娃乖著嗎？爸媽他們都好嗎？”
“好著呢……”徐毛毛拿起話筒，避開男人熱烈的目光，神情悲觀地說道：“就是我……不太好……”
“哦，咋了？”
“主要是……生意很不好，還有房貸，感覺……支撐不下去了……”
男人立刻低下了頭：“我理解……那次爸來看我，我也給說了，讓家裡多照顧你。”
“爸媽他們也不容易，加上弟弟結婚，彩禮又重……”
“再咬牙堅持一下，我爭取減刑，有兩三年就出來了，出來我會……”
“我堅持不下去了，真的。”徐毛毛打斷男人的話：“我這次來，是想跟你商量一下……”
男人又抬起頭，眼裡充滿了質問與不安：“商量啥？”
徐毛毛就訴起了苦，每個說辭，像一顆顆沉重的石子，不斷地向男人砸了過去，男人好像招架不住，眼裡的光一點點的黯淡下來。最後，隻聽徐毛毛艱難地吐出那幾個字：“……咱們……離了吧。”聲音輕得像蚊蚋，卻像重錘砸在玻璃上。
話筒那邊是長久的沉默，死一般的沉寂。徐毛毛甚至能聽到男人粗重壓抑的呼吸聲。她看見他粗大的手緊緊攥著話筒，手背上關節暴起，像要掙脫而出。但她不敢正視男人的眼睛，她知道那眼睛在慢慢泛紅，並像鈍刀一樣戳向自己。所以，她隻盯著男人的手。
過了仿佛一個世紀那麼久，那緊攥的手指才一點點鬆開：“行！離就離！看在你拉扯孩子的份上，一切按照你的心願來。”男人臉上掛起比哭還難看的笑容，嘶啞的聲音從話筒裡傳來，好像每一個字都像消耗著他的氣力。
“請你理解，雖然離婚了，但我們……”
“彆說了，帶了協議沒？我簽字。”
獄警立即給他遞去了徐毛毛寫的那份協議，他看都沒看，直接拿起筆，在協議上簽下自己的名字。筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響，如同生命被撕裂的哀鳴。
在這一瞬間，徐毛毛的眼淚刷的流了出來。當她掏出餐巾紙，擦掉眼淚時，發現男人已經轉身離開了。
徐毛毛走出監獄那沉重壓抑的大門，八月的陽光白花花地砸下來，刺得人睜不開眼。
徐毛毛還沒上車，站在車跟前的王年年就看到了她手裡的協議書，和紙上麵那多出來的紅色指紋。他長長地舒了一口氣，那聲音裡是卸下千斤重擔般的輕鬆和解脫。他拉開車門，動作都帶著一種輕快。“好了！這下都清利索了！”他發動車子，語氣裡透著對未來的熱切：“毛毛，接下來，咱得好好規劃規劃……”
徐毛毛疲憊地靠在椅背上，閉著眼，監獄裡男人最後那個絕望的眼神揮之不去，像烙印燙在視網膜上。她喃喃地問：“規劃啥？”
“結婚啊！”
“結婚”兩個字像針一樣刺了徐毛毛一下。她剛想說什麼，王年年口袋裡的手機突然尖銳地響了起來，打破了車內剛剛聚攏的、帶著一絲虛幻憧憬的氣氛。他有些不耐煩地掏出手機，屏幕上跳動著“大閨女”三個字。他猶豫了一下，還是按下了接聽鍵，臉上瞬間堆起了刻意放柔的、帶著笑意的表情。
“喂？燕燕啊，想爸爸啦？”聲音甜得發膩，與剛才的算計判若兩人。
“爸爸，你到北京了吧？”電話那頭傳來來了女孩清脆的聲音。
“到……到了。”王年年瞟了一眼徐毛毛，意思這會兒彆出聲。
“爸爸！那北京大不大？樓高不高？天安門是不是跟電視裡一樣紅呀？”這個童稚的問題，像一把小錘子，精準地敲在王年年的心上。他臉上的笑容僵住了，眼神閃爍，不敢看旁邊徐毛毛悄然諦聽的臉。
“大……大得很！”他語氣誇張地描述著那個他從未真正立足過的城市，聲音卻有些發虛：“天安門……城樓很紅……”