筆尖的墨跡剛爬出半寸，我就停了。
那張臉又來了。它貼在紙纖維上，眼窩是逗號，嘴角是頓號，正一寸寸往上攀。我合上本子，指節壓著封麵，聽見阿絮在腦中低罵：“活墨又來了，你這回用的是教務處新發的統一作業紙。”
我沒說話，隻把本子塞進抽屜底層。指尖碰到衣袋裡的碎屑——昨夜從泳池帶回的怨氣結晶還在，貼著皮膚發涼。但現在不是動它的時候。廣播裡的警告還懸在頭頂，係統清篩已經開始，林秋隻是第一個被推出來示眾的。
她今天沒來上課。
課表顯示她請了假，可我查過後台，那條記錄是空的。係統裡沒有她的去向，就像被人用橡皮擦掉了一段數據。我轉了轉筆，灰影從桌底掠過，接住掉落的水筆。阿絮的聲音緊跟著響起：“她往生物樓去了，三分鐘前，監控最後拍到她在b區走廊。”
b區。解剖室。
我起身時沒驚動任何人。午休時間，教室空了一半。我沿著排水溝的陰影走，腳步壓在瓷磚接縫上，儘量不發出節奏。阿絮提前鑽進牆體夾層，替我探路。他在腦中報數：“左轉，第三扇窗，百葉簾斜四十五度，能看見裡麵。”
我貼在窗外。
玻璃蒙著水汽，福爾馬林的味道從縫隙裡滲出來。解剖台空著，但靠牆一排標本瓶整齊排列，液體泛著淡黃。最中間那瓶，標簽寫著“1999屆雲瀾，編號07，活性維持中”。
我呼吸一滯。
雲瀾。我母親的名字。
瓶子裡泡著一團模糊的組織，像未發育完全的胚胎，表麵覆蓋著細密觸須。此刻，那團東西正微微起伏，仿佛有心跳。瓶底刻著一道極小的紋路，我眯眼辨認——是銀杏葉，和我耳墜上的圖案一模一樣。
窗外台麵有半枚指印，暗紅，像是乾涸的朱砂混了血。
我正要細看，瓶中組織突然抽動了一下。幾乎同時，左眼銀光不受控地閃起，像電流竄過神經。係統警戒波紋在空氣中擴散，我立刻咬破指尖，將血抹在楔子邊緣。青銅遇血發燙，左眼的異象被強行壓下，但耳墜猛地一震，傳來一陣刺痛。
“離開這裡。”
是母親的聲音。
我後退半步，腳底踩到一塊碎玻璃。聲響不大，但在寂靜的解剖室裡足夠清晰。瓶中組織停止跳動，觸須緩緩縮回液體深處。
門開了。
謝無涯背對著我走進來，玄鐵劍垂在身側。他沒穿校服外套，隻著一件深色襯衫，袖口卷到肘部。他走到那瓶標本前，從懷裡取出一個小瓷碟，裡麵盛著朱砂。他用指尖蘸取，開始在瓶身畫符。
符紋我認得。不是係統通用標記，而是二十年前老派封印術的變體。他畫得很慢，每一筆都像在對抗某種阻力。瓶中液體隨符文亮起而泛起漣漪，組織邊緣再次舒展。
我屏住呼吸。
阿絮順著牆縫滑入室內，化作一縷灰氣貼在天花板角落。他傳回的畫麵裡，謝無涯的左手垂在身側，無名指卻微微彎曲，指尖朝內，形成一個閉合的環——和母親日記裡畫的“血契手印”完全一致。
我母親失蹤前最後一篇日記，寫的就是這個手印。她說，有人用它鎖住了不該醒的東西。
謝無涯畫完最後一筆，瓶身符文亮了三秒，隨即沉寂。他收起瓷碟，轉身要走。我立刻啟動冥想狀態，將自身影子與阿絮融合，縮進牆角的陰影裡。身體變輕，意識沉入灰霧，連呼吸都成了背景噪音。
他停在門口，沒回頭。
劍鞘輕點地麵，發出一聲悶響。接著，他抬起右腳，邁出門檻。我盯著地麵，等著第二步。
但他沒有落第二隻腳。
第一隻腳印留在門內，鞋底紋路清晰。第二步卻直接出現在門外三步遠的地方，中間的地麵乾乾淨淨，沒有痕跡。就像他跳過了那段距離，或者，那兩步本就不在同一個空間。
我腦中閃過一個念頭：他不是每天來，而是每月初七來。今天正好是初七。
他走後，我從通風管退離。阿絮在前引路，製造輕微的影步聲引開可能的監控。我爬出管道時，袖口勾住一塊碎屑——是瓶身脫落的玻璃，邊緣沾著一點朱砂。