玉墜的脈動還在掌心殘留，像一顆不肯停下的心跳。謝無涯的身影晃了一下，不是風帶來的錯覺，而是從骨頭裡滲出來的不穩。他抬手按住胸口，指尖剛觸到那道刻痕，整個人就猛地一顫。
我立刻伸手扶住他的手臂。
他的皮膚冷得不像活人，可呼吸卻急促得厲害，像是被什麼東西從內部撕扯著。就在我的手指碰到他的一瞬，玉墜突然又跳了一下，這次不是單獨的震動，而是和他胸口的刻痕同時亮起一道微光。
兩股頻率撞在一起，嗡地一聲在識海裡炸開。
我沒有鬆手。反而閉上了眼睛。
左眼的銀光自動浮現，順著指尖流入他的身體。這不是命令，也不是操控，更像是把怨氣值調成某種特定的波段，輕輕推入那道正在劇烈波動的傷痕之中。我能感覺到他在抗拒——不是對我，是對記憶本身。那些畫麵卡在深處，像鏽死的齒輪，每一次轉動都帶著撕裂感。
灰影開始在我周圍凝聚，不是阿絮，是另一種更原始的灰霧，來自玉墜的釋放。它們無聲地纏繞上謝無涯的身體，將破碎的畫麵一段段拖出來。
第一幕是祠堂。
燭火昏黃，香爐歪倒，地上畫著複雜的血陣。一個少年跪在中央，十七八歲的年紀，穿著謝家祭服，手裡握著一枚青銅楔子。那是我母親留下的東西，也是後來插進我命途裡的鑰匙。
他低頭看著那枚楔子，聲音很輕，幾乎聽不見：“以我之命，鎖汝殘念，護她一世不涉此劫。”
畫麵一閃，換到了碑前。
石碑上刻著幾行字：“刻痕承業者，非為執劍，乃為代祭。”下麵還有一行小字，模糊不清，但灰影鬼把它放大了：“封印需獻所愛之人魂魄，方可永鎮邪識。”
我睜開了眼睛。
謝無涯正低著頭，嘴角已經滲出血絲。他沒有看我，隻是喘著氣，仿佛剛才那一幕不是影像，而是重新經曆了一遍。
“所以你改了儀式。”我說。
他沒應聲。
我又問：“你說‘護她’，指的是誰？”
他終於抬頭看了我一眼，眼神裡有種說不出的東西，像是愧疚，又像是釋然。“你以為南宮熾是主謀？”他聲音啞得厲害，“他隻是殘片。真正要複活的，是他體內的‘觀測協議核心’。二十年前那一夜，所有人都以為是在阻止一場獻祭……其實是在防止整個係統徹底覺醒。”
我聽得清楚，卻沒有打斷。
他知道我在等答案，於是繼續說：“儀式必須完成，否則反噬會吞噬整座學院。但真正的規則允許替換——用‘所愛之名’代替‘所愛之人’。我沒有交出你，我交出了我自己。名字、血脈、命運，全都綁定在你身上，讓係統誤判你是祭品，而我成了承載反噬的容器。”
風穿過廢墟，吹動他的衣角。
我忽然想起一件事：“那你為什麼現在才想起來？這些記憶……之前都被封住了？”
“不是被封。”他咳了一聲，血順著下巴滴落，“是我自己壓下去的。每想起來一次，刻痕就往心臟深一寸。我不想讓你知道，是因為一旦你知道真相，就會想替我承擔。而我拚命瞞著，就是不想讓你走上來這條路。”
我沉默了幾秒，然後蹲下身，與他平視。
“你有沒有想過，”我說，“我不是非要被保護的人？”
他笑了下，笑得很輕，也很累。“我知道。可那天晚上，你在鋼琴室哭著找那枚楔子的時候，我才明白什麼叫‘來不及’。你母親臨死前做了兩件事——一是把逆命者的身份傳給你，二是讓我答應她，永遠彆讓你知道這背後有多重。”
我伸出手，碰了碰他胸口的刻痕。
溫度很低，但那一道痕跡正在微微發燙，像是有什麼東西在底下蘇醒。玉墜貼在我掌心，背麵蝕骨花的裂痕似乎更深了些，根部泛著一絲極淡的紅，像剛剛吸過血。
“你說規則可以改寫。”我低聲說，“那你有沒有試過，改寫自己的結局？”
他搖頭：“這種契約不是程序，是命定。強行篡改隻會加速崩塌。”