周三，下午五點三十分。
最後一縷夕陽的餘暉斜斜地穿過百葉窗，在沈聿懷纖塵不染的辦公桌上切割出明暗交錯的光帶。正常的谘詢時間剛剛結束，前來就診的來訪者已經離開，偌大的空間裡隻剩下他們兩人，以及一種無聲彌漫的、比上一次更加微妙的緊繃感。
那份手寫的、僅此一份的《私人互助治療協議》正安靜地躺在桌角，白紙黑字，像一道無形的結界，將這片空間與外麵的世界隔絕開來。
溫念初坐在老位置上，看著對麵已經起身，正背對著她整理書架的沈聿懷。他今天穿著淺灰色的羊絨衫，看起來比穿白襯衫時少了幾分冷硬，但挺拔的脊背線條依舊透著一股不容靠近的疏離。她注意到，他整理書籍的動作比平時略顯緩慢，像是在刻意拖延著什麼。
“沈醫生，”溫念初率先打破沉默，聲音在過分安靜的空間裡顯得格外清晰，“協議第一條，時間到了。”
沈聿懷的動作頓住。他沉默了幾秒，才緩緩轉過身。金絲邊眼鏡後的目光落在溫念初身上，帶著一種複雜的審視，像是在評估一個前所未有的臨床實驗對象，又像是在給自己做最後的心理建設。
“嗯。”他應了一聲，聲音比平時更低沉些。他走到辦公桌的另一側，並沒有坐下，而是站著，目光掃過桌麵，最終停留在那份協議上。“按照協議，以及係統脫敏療法的原則，第一次練習，等級設定為最低。”
他的語氣完全恢複了專業醫生的冷靜，仿佛在宣讀實驗流程。
“接觸方式：指尖輕觸。接觸時長：五分鐘。過程中，雙方保持靜默，專注於自身的生理與心理反應。如有任何一方感到無法忍受，可立即中止，並使用安全詞‘暫停’。”他條理清晰地複述著協議內容，像是在構築一道安全的防線。
溫念初點點頭，表示明白。她深吸一口氣，將自己攤開的右手掌心向上，平放在光滑的桌麵上。她的手指纖細，因為常年操控相機帶著些許薄繭，但指甲修剪得很乾淨。她努力讓自己的表情看起來平靜無波，符合她“無感”的人設，但隻有她自己知道，胸腔裡的某個地方，似乎有一種極其微弱的、陌生的期待在悄然滋生。
沈聿懷的目光落在她攤開的手掌上，那目光沉甸甸的，帶著千鈞重量。他垂在身側的手幾不可查地蜷縮了一下，然後，他像是終於下定了決心，繞過桌角，走到她身邊的位置坐下。
兩人之間隔著一臂的距離，但空氣仿佛因為他的靠近而變得稀薄。
他伸出自己的右手。他的手指修長，骨節分明，膚色是近乎透明的冷白，像一件精心雕琢的藝術品。此刻，那漂亮的手指卻帶著一絲幾乎難以察覺的、僵硬的顫抖。
溫念初屏住了呼吸。
時間的流逝似乎變得粘稠而緩慢。
他的指尖，帶著微涼的體溫，終於，極其緩慢地、小心翼翼地，觸碰到了她中指的指尖。
！
僅僅是這樣一個微不足道的、幾乎可以忽略不計的接觸點，卻在兩人之間激起了巨大的、無聲的波瀾。
沈聿懷的身體在觸碰發生的瞬間，明顯地僵直了。溫念初甚至能感覺到他指尖傳遞過來的、那種極力克製下的細微震顫。他迅速彆開了臉，下頜線繃得緊緊的，喉結上下滾動了一下，像是在吞咽某種不適。他的呼吸變得輕淺而急促，額角似乎有細微的汗意滲出。
他在忍耐。用他強大的意誌力，與內心深處翻湧而上的生理性厭惡和恐慌對抗。
溫念初的心，像是被什麼東西輕輕撞了一下。
她原本以為，自己真的會像對其他人那樣，毫無感覺。但此刻，指尖傳來的那微涼的、帶著細微顫抖的觸感，卻像一顆投入冰湖的小石子，蕩開了一圈極其微弱的漣漪。
那感覺並非愉悅，也並非厭惡，而是一種……前所未有的“存在感”。她能清晰地“感知”到另一個人的體溫、狀態，甚至能隱約捕捉到他那份無聲的掙紮。這種純粹的、不摻雜任何情感的“感知”，對她而言，是久違的。
她悄悄抬起眼簾，看向沈聿懷的側臉。他緊閉著眼，長而密的睫毛在眼下投下一小片陰影，臉色比剛才又白了幾分，看上去脆弱又倔強。這一刻，他不是那個高高在上、洞察一切的天才醫生，隻是一個同樣被困在自己心魔裡的、孤獨的年輕人。
她的指尖，下意識地，極其輕微地動了一下，仿佛一種無言的回應，或者說……安撫。
就是這細微到幾乎不存在的動作，讓沈聿懷猛地睜開了眼睛，倏地看向她。
他的眼神裡還殘留著未散儘的抗拒與痛苦，但更多的是一種驚愕。他似乎沒料到她會有所回應。
四目相對。
沒有言語，隻有指尖那一點點相連的溫度，和彼此眼中清晰映出的、有些狼狽的自己。