周三下午五點三十分，谘詢室再次成為隻屬於他們兩人的秘密基地。
陽光的角度與上周略有不同，空氣中的雪鬆冷香似乎也淡了一些。溫念初坐在熟悉的位置上，目光不自覺落在沈聿懷的手上——那雙骨節分明、曾經與她指尖輕觸的手，此刻正平靜地放在他的膝蓋上。
“上周的記錄我看過了。”沈聿懷開門見山，語氣是慣常的專業冷靜，仿佛上周那個指尖微顫的人不是他，“你提到的咖啡偏好萌芽、觀看照片時的微弱情緒觸動、對氣味的明確喜惡，這些都是積極的信號。說明你的情感感知係統並非完全壞死，隻是閾值過高，需要在低刺激、高安全感的環境下被逐步激活。”
他像個嚴謹的科學家，分析著實驗數據。
“至於你在相親中的再次‘無感’反應，”他話鋒一轉，目光透過鏡片落在溫念初臉上，“這並不意外，也無需沮喪。係統脫敏的核心在於循序漸進。真實社交場景中的親密接觸，刺激強度遠超我們目前的練習等級。這恰恰證明了我們當前‘低強度、可控環境’練習的必要性。”
他的分析理性、客觀，像一盆冷靜的水，恰到好處地澆熄了溫念初因為相親失敗而殘存的些許焦躁。是啊，她怎麼能指望一次五分鐘的指尖觸碰，就能讓她立刻適應真實世界的親密牽手呢？
“所以，”溫念初點點頭，心裡安定不少，“今天還是老樣子？五分鐘，指尖輕觸？”
沈聿懷沉默了片刻，似乎在評估著什麼。他的目光在她臉上停留了幾秒，又快速移開，最終落在兩人之間的桌麵上。
“根據上周的完成情況和你的反饋，今天可以嘗試……微調。”他開口，聲音平穩，但溫念初敏銳地捕捉到他放在膝蓋上的手指，幾不可查地收攏了一下。
“微調？”她好奇。
“接觸方式不變，依舊是右手中指指尖輕觸。”沈聿懷闡述著，像是在宣布一項新的實驗參數，“但在五分鐘內，可以嘗試……極小幅度的移動。例如，指腹側麵輕微的相互摩擦，或者，極緩慢地、將接觸麵積從指尖擴大到包括部分指腹。”
他說得極其克製，用詞精準而保守，仿佛在描述一項精密的外科手術，而不是一次簡單的指尖觸碰。
溫念初卻聽得心頭微微一跳。
靜止的觸碰，和帶著移動的觸碰，聽起來隻是毫厘之差，但感受上……會一樣嗎？她想起上周他指尖那無法控製的顫抖，僅僅是靜止，就已讓他如臨大敵。移動？那對他而言，豈不是更大的挑戰？
她看向他，他依舊端坐著，麵色平靜，隻有微微抿緊的唇線泄露了一絲他內心的不平靜。
“你確定嗎，沈醫生？”溫念初忍不住問，“對你來說，會不會……太難了？”
沈聿懷抬眸看她，眼神深邃：“治療的意義在於挑戰舒適區。無論是你的，還是我的。如果一直停留在原地，所謂的‘互助’就失去了價值。”
他的理由無懈可擊，充滿了理性的光輝。
溫念初不再多說，隻是將自己的右手再次攤開，平放在桌麵上，掌心向上，做出邀請的姿態。這一次，她的心跳似乎比上周更快了一些，不是因為期待，而是因為一種……難以言喻的緊張。她突然意識到，這不僅僅是他一個人的戰場了。
沈聿懷也伸出了手。他的動作比上周似乎從容了一點點，但那份刻在骨子裡的謹慎依舊存在。
微涼的指尖，再次精準地落在她的中指指尖。
熟悉的僵硬感再次從他身上傳來。溫念初甚至能感覺到他指尖瞬間繃緊的力度。
一秒，兩秒……如同上周一樣，最初的幾十秒在無聲的對抗中流逝。
然後，溫念初感覺到，壓在她指尖上的那份力量，開始有了極其細微的變化。
不是退縮，而是……一種嘗試性的、幾乎難以察覺的移動。
他的指腹側麵，帶著一種小心翼翼的、近乎虔誠的緩慢，極其輕微地蹭過了她的指尖皮膚。
！！！
那感覺，像是一片極輕的羽毛，帶著微涼的濕意，拂過最敏感的神經末梢。