那杯溫水，和那句低啞的“謝謝”，像一顆投入深潭的石子，在兩人之間漾開了持續整周的微妙漣漪。
溫念初發現，自己在記錄“感覺碎片”時，筆尖會偶爾停頓，腦海裡浮現的不再僅僅是抽象的感官描述，還有沈聿懷緊閉雙眼忍耐的樣子，他額角的汗珠，以及他接過水杯時，指尖與她刻意避讓卻仍不可避免的、瞬息即逝的靠近。
這種感覺很陌生。她的“無感症”似乎正在被一種更加複雜、更加具象化的“關注”所取代。她開始在意他的狀態，不僅僅是作為醫生的狀態，更是作為“沈聿懷”這個個體的狀態。
而沈聿懷，則在獨處時，會無意識地摩挲自己的右手掌心。那裡，屬於溫念初的、帶著薄繭的溫熱觸感，以及那微弱卻清晰的回應性力量，仿佛已經留下了某種難以磨滅的印記。他依舊會進行嚴格的清洗程序，但那種源自生理深處的排斥感，似乎在每一次練習後，都會減弱微不可查的一絲。更讓他困惑的是，他開始在理性分析之外，偶爾會閃回她遞過水杯時，那雙清澈眼睛裡不含雜質的關切。
這種超出“醫患”和“病友”範疇的情緒反饋，讓他感到陌生且有些……失控。
新的周三，在一種比以往更加複雜難言的氣氛中到來。
溫念初走進谘詢室時，沈聿懷正站在窗邊，看著樓下川流不息的車河。聽到開門聲，他轉過身，目光與她相接的瞬間，似乎有某種極快的東西閃過，快得讓她無法捕捉。
“上周的進階練習，”他走回座位，語氣恢複了慣常的平穩，但溫念初覺得，那平穩之下似乎多了一絲不易察覺的……慎重？“你對於動態壓力變化的反饋是正向的。這說明你的觸覺感知和本體感覺都在進一步複蘇。”
“嗯，”溫念初點點頭，忍不住加了一句，“也比之前……更清晰了。”
沈聿懷看了她一眼，沒有對這句帶著個人感受的補充做出評價，而是直接切入正題：“今天，我們暫時不提升接觸的等級或麵積。”
溫念初有些意外。
“我們需要鞏固現有的成果，並且……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，“引入一個新的變量，一個在親密關係中無法避免的、非接觸性的重要因素。”
“什麼變量？”溫念初好奇。
“距離。”沈聿懷清晰地說道，“更確切地說，是足以感知到彼此呼吸的……近距離。”
呼吸可聞的距離？
溫念初的心跳猛地漏了一拍。這個提議，聽起來比掌心施壓更加……曖昧，更加侵入私人領域。
沈聿懷的表情卻無比嚴肅，仿佛在闡述一個嚴謹的學術課題：“在人際交往中，尤其是親密距離intiatedistance）內，呼吸的頻率、溫度、氣息，都是傳遞情緒和建立連接的重要非語言信號。你無法感受愛，或許也與無法接收或解讀這些細微的、處於親密距離內的信號有關。”
他的理論無懈可擊。
“所以，”他繼續道，“今天的練習內容是：保持靜止，麵對麵，緩慢將距離縮短至……約30厘米。維持這個距離一分鐘，專注於感知對方的呼吸，以及自身在此距離下的生理與心理反應。過程中，依舊保持靜默。”
30厘米。那是一個幾乎能看清對方睫毛顫動、能感受到對方體溫輻射、能清晰聽到呼吸聲的距離。
溫念初下意識地吞咽了一下。這個練習，聽起來沒有任何肢體接觸，卻莫名地讓她感到一陣緊張，甚至比之前的觸碰練習更甚。
沈聿懷站起身，走到了谘詢室中間相對空曠的地方。他看向她，用目光示意。
溫念初深吸一口氣，也站起身，走到他對麵站定。兩人之間隔著約一臂的初始距離。
“開始。”沈聿懷的聲音低沉。
兩人同時，極其緩慢地，向對方靠近。
隨著距離的縮短，溫念初能清晰地看到沈聿懷金絲邊眼鏡後那雙深邃眼眸中的自己，能看到他微微抿起的薄唇，甚至能數清他低垂的眼睫。他身上那股淡淡的雪鬆冷香，也變得清晰可辨。