呼吸可聞的近距離練習，像一把無形的鑰匙，在兩人緊密的心牆上，撬開了一道微不可查的縫隙。
接下來的一周，溫念初的記錄本上出現了前所未有的內容。
日期：周三晚。事件：近距離練習後。感覺：他的呼吸很輕，有點涼，掃在額頭上像羽毛。我的心跳聲很大，不知道他聽見沒有。臉很燙，持續了大概十分鐘。這不是‘無感’。這肯定不是。
日期：周四。事件：看到公園長椅上挨得很近的情侶。感覺：突然理解了“呼吸交織”這個詞。以前隻覺得是文學修辭。
日期：周六。事件：獨自在家看老電影，男女主角靠近。感覺：心臟微微縮緊，不是麻木，是一種……陌生的共鳴？想起了谘詢室裡的距離。
她開始清晰地分辨出，哪些是源於自身複蘇的感知，哪些是……因沈聿懷而起的、獨特的生理反應。那種臉頰發燙、心跳失序的感覺，陌生卻鮮活，像沉寂多年的火山口，重新冒出了第一縷帶著硫磺氣息的蒸汽。
她不再僅僅是一個記錄“感覺碎片”的客觀觀察者，她成了自己情感複蘇過程的親曆者，甚至……參與者。這種轉變讓她有些無措，又隱隱帶著一絲難以言喻的期待。
新的周三，溫念初走進谘詢室時，敏銳地察覺到一絲不同。沈聿懷沒有像往常一樣坐在辦公桌後，而是站在書架前，手裡拿著一本厚重的、皮質封麵的舊相冊，正對著其中一頁微微出神。他的側影在陽光下，竟透出幾分罕見的柔和與……一絲難以捕捉的感傷。
聽到開門聲，他迅速合上相冊，將其塞回書架一個不起眼的角落，動作快得幾乎有些倉促。當他轉過身時，臉上已經恢複了慣常的平靜，但溫念初還是捕捉到了他眼底一閃而過的、未來得及完全收斂的複雜情緒。
“沈醫生？”溫念初試探性地打招呼。
“嗯。”沈聿懷走回座位，示意她坐下，語氣如常，“開始吧。回顧一下上周的練習反饋。”
討論練習反饋的過程，似乎與往常無異。沈聿懷冷靜地分析著她記錄中關於心跳、臉燙的描述，將其歸類為“親密距離下正常的生理喚醒信號”，是“感知係統複蘇的積極證明”。他的用詞精準、客觀，試圖將一切拉回安全的、可控的專業範疇。
但溫念初卻覺得，今天的氣氛有些微妙的不同。他的語速似乎比平時慢了一點，目光偶爾會短暫地遊離，落向書架的那個角落。
當關於練習的討論告一段落，短暫的沉默降臨。溫念初的視線也不由自主地飄向了那個書架。那本舊相冊的一角還露在外麵，與周圍整齊劃一的專業書籍格格不入。
鬼使神差地，她輕聲問了一句：“沈醫生，剛才那本相冊……裡麵的照片，是你拍的嗎？”
她記得蘇蘇提過，沈聿懷是業內傳奇，但關於他的過去，幾乎無人知曉。那本與他周身冰冷氣質截然不同的舊相冊，勾起了她強烈的好奇。
沈聿懷的身體幾不可查地僵了一下。他抬眸看她，目光深邃，帶著一種下意識的審視和防禦。
溫念初立刻意識到自己可能越界了，連忙補充：“我隻是……隨口問問。覺得和你這裡的東西，風格不太一樣。”
沈聿懷沉默著，手指無意識地在桌麵上輕輕敲擊了兩下。谘詢室裡安靜得能聽到窗外遙遠的車流聲。
就在溫念初以為他不會回答，準備轉移話題時，他卻忽然開口，聲音比平時低沉了些許，帶著一種遙遠的質感：“不是拍的。是……彆人留下的。”
彆人留下的？
這個答案出乎溫念初的意料。不是他自己拍的，卻又被他收藏著，甚至剛才看得出神。那會是誰留下的？對他而言，一定很重要吧？
她沒有再追問具體是誰，隻是順著他的話，用一種儘量不帶有探究意味的語氣說：“看起來有些年頭了。能保存到現在，很不容易。”
沈聿懷的目光再次落向那個角落，眼神有些縹緲，仿佛透過那本相冊，看到了很久以前的時光。他極輕地、幾乎像是自語般呢喃了一句：“是啊……不容易。”
這三個字裡，蘊含了太多溫念初無法解讀的情緒。有懷念，有沉重，甚至……有一絲極淡的痛楚。
溫念初的心，像是被那極淡的痛楚輕輕刺了一下。
她忽然意識到，這個看似無堅不摧、永遠理性冷靜的男人，內心也藏著不為人知的過去。那些過去，或許正是鑄就他如今這座冰冷堡壘的基石。
她不再說話，隻是安靜地坐在那裡，給予他消化這份突然湧上心頭的情緒的空間。
過了好一會兒，沈聿懷才仿佛從遙遠的回憶中抽離出來。他深吸一口氣，重新看向溫念初，眼神恢複了清明，但那份慣有的冰冷似乎融化了一絲微不可查的角落。
“抱歉，”他語氣平靜，“我們繼續。關於今天的練習……”
他沒有再提及那本相冊，溫念初也聰明地不再追問。
但有些東西，已經不一樣了。
他主動哪怕是無意的）在她麵前，流露出了與“沈醫生”這個身份無關的、屬於“沈聿懷”個人的、帶著傷痕的瞬間。
這個發現，像一顆種子，悄然落入了溫念初因為感知複蘇而變得柔軟的心田。
她看著他重新規劃今天練習內容的側臉，那冷硬的線條似乎也柔和了些許。
心牆的縫隙，因這一瞥往事的塵埃，似乎又悄然擴大了一厘。
而牆內孤獨駐守的人，與牆外試圖靠近的人，都在這一刻，隱約聽到了彼此世界裡，那細微卻真實的回響。
下一集預告：
往事的驚鴻一瞥，拉近了兩人心靈的距離。下一次練習，沈聿懷會提出更具挑戰性的方案嗎？當“互助治療”逐漸觸及彼此內心最柔軟的角落，他們該如何平衡日益模糊的界限？溫念初的攝影事業，會為她帶來新的靈感，還是觸及舊日的創傷？敬請期待第12集：《第12集：光影之間，舊傷與新芽同生》。
喜歡你是我的特效藥請大家收藏：()你是我的特效藥書更新速度全網最快。