“擁抱”這個詞，像一顆被投入靜湖的種子，在過去的一周裡，在兩人各自的心湖深處悄然膨脹、生根，蔓延出無數看不見的根須，攪動著原本就暗流湧動的水域。
溫念初發現，自己的“心理建設”進行得異常艱難。她試圖在網上搜索“禮節性擁抱”的圖片和視頻，研究那種“側麵、非全身貼合、手臂輕觸後背”的姿態，但那些冰冷的圖像和描述，無法消解她內心混雜的、日益鮮明的緊張與……期待。
她開始不自覺地觀察生活中一切與擁抱相關的場景。地鐵站分彆的情侶，機場久彆重逢的家人，甚至影視劇裡那些程式化的擁抱鏡頭。每一次觀察，都會在她心裡激起一圈小小的漣漪，然後不由自主地代入自己和沈聿懷。
想到他的手臂可能會輕觸她的後背，哪怕隔著衣物，哪怕隻有十秒，也足以讓她心跳失序，臉頰發燙。這種感覺，與之前麵對相親對象時的徹底麻木，已然是天壤之彆。她的記錄本上，關於“擁抱”的預演和感受，占據了越來越多的篇幅，字裡行間充滿了小心翼翼的揣測和無法抑製的生理反饋。
日期：周四。事件：想到“擁抱練習”。感覺：心臟跳得很快，手心有點出汗。這算是……害怕還是期待？分不清。
日期：周六。事件：看了一部電影，裡麵有很克製的擁抱鏡頭。感覺：盯著屏幕，呼吸都放輕了。如果是沈醫生，他會是什麼表情？
她甚至在某天深夜，獨自在房間裡，對著空氣，笨拙地比劃了一下那個被沈聿懷精準定義的“擁抱變體”姿勢，隨即又被自己這傻氣的行為逗笑，臉頰卻更燙了。
而城市的另一端，沈聿懷的“建設”過程則更像一場無聲的、發生在精密儀器內部的風暴。他調閱了大量關於暴露療法和係統脫敏的文獻，試圖用最嚴謹的數據和理論，來支撐“擁抱”這一治療步驟的必要性與安全性。他在空無一人的谘詢室裡，反複測量、標記出最適合進行“擁抱練習”的安全距離和區域，規劃著每一步的流程和可能的應急預案。
理性層麵上，他確信這是正確的、必要的下一步。
但每當夜深人靜，他閉上眼，腦海中不受控製地浮現出與溫念初靠近至呼吸可聞的場景，進而推演到手臂即將環住她肩膀、掌心即將輕觸她後背的瞬間時，一種強烈的、混合著生理性恐慌和某種更深層悸動的戰栗，便會沿著脊椎迅速竄遍全身。
他能清晰地“回憶”起她掌心的溫度，她呼吸的頻率，她靠近時身上那股乾淨的、帶著生命力的氣息。這些感官記憶，不再僅僅是需要被克服的“刺激源”，它們開始帶有一種……模糊的、令人心悸的辨識度。
這種超出掌控的、帶有個人印記的感知，讓他感到前所未有的困擾。他發現自己開始無法純粹地將溫念初定義為“患者”或“互助病友”。
新的周三，在一種比以往任何一次都更加繃緊的、一觸即發的空氣中到來。
溫念初走進谘詢室時，感覺自己的每一個腳步都像是踩在棉花上，又像是踏在即將碎裂的薄冰上。她看到沈聿懷已經站在了谘詢室中間那片他事先規劃好的“安全區域”，身姿依舊挺拔，但緊抿的唇線和過於挺直的脊背，泄露了他同樣不平靜的內心。
“關於今天的練習，”沈聿懷開口，聲音比平時低沉，帶著一絲不易察覺的緊繃，“我們按照上周討論的計劃進行。”
他甚至沒有再用“探討”、“可能”這樣的詞彙，直接用了“進行”。這反而讓溫念初更加緊張了。
“好。”她聽到自己的聲音有些發飄。
兩人麵對麵站定，隔著最初的安全距離。沒有立刻開始，隻是沉默地對視著。空氣仿佛凝固成了實體，沉重得讓人呼吸困難。陽光透過百葉窗，在兩人之間投下斑駁的光影，像一道道無形的柵欄，又像是一條條引路的航標。
“首先，”沈聿懷的聲音打破了令人窒息的寂靜，像在宣讀手術流程，“我們需要確認姿勢和接觸點。我會將右手手臂，從你的左側，輕輕環繞至你的後背肩胛骨下方中央區域，掌心懸空，不施加壓力。你的手臂……可以自然下垂，或者，如果你願意，可以同樣以非施加壓力的方式，輕觸我的腰側或上臂外側作為支撐和平衡。”
他將一個擁抱，拆解成了人體工程學和解剖學的課題。
溫念初聽著他冷靜到近乎無情地描述，看著他努力維持著專業麵具卻依舊無法完全掩飾緊繃的側臉，心中那份緊張，奇異地被一種混合著心疼和好笑的情緒衝淡了一些。
“我……知道了。”她點點頭，努力讓自己的聲音聽起來鎮定。
“那麼，”沈聿懷深吸了一口氣，仿佛即將潛入深海，“我們開始。過程緩慢，如有任何不適，立即使用安全詞。”
他向她邁出了第一步。
溫念初也同時向前。
距離在緩慢地縮短。三十厘米，二十厘米，十厘米……
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當距離近到足以感受到彼此體溫輻射時，沈聿懷的動作出現了極其細微的凝滯。溫念初能看到他喉結劇烈的滾動，能聽到他驟然變得粗重的呼吸聲。他在與那股強大的、源自本能的排斥感進行著殊死搏鬥。
然後，他抬起了他的右臂。
那動作緩慢得如同電影慢鏡頭，帶著一種沉重的、仿佛對抗著萬有引力般的艱難。
溫念初屏住了呼吸，看著那隻修長、骨節分明的手，帶著無法控製的微顫，越過她的左肩，向著她的後背，緩慢地、試探性地靠近。