那場“呼吸共頻”的練習，像一道精準的閃電，劈開了兩人之間最後那層薄薄的自欺欺人。有些東西，一旦被清晰地“聽見”，便再也無法裝作不存在。
過去的一周，對溫念初而言，是情感認知徹底顛覆的一周。她不再需要費力地去“尋找”感覺，感覺如同解凍的春潮，主動地、洶湧地衝刷著她的心岸。
她的記錄本上，充滿了滾燙而直白的文字：
日期：周三晚。事件：呼吸同步後。感覺：像整個人被洗過一樣。不是身體，是裡麵。很滿，又很軟。閉上眼睛，還能聽到他的呼吸聲，和我自己的心跳混在一起。
日期：周四。事件：看到一對情侶分享同一杯奶茶。感覺：沒有羨慕，隻是在想，如果是和他……筆跡在這裡停頓，留下一個墨點）
日期：周日。事件：無。感覺：一直在想他。不是想沈醫生，是想沈聿懷。想他閉上眼睛時長睫毛的樣子，想他呼吸時微微起伏的胸膛。這算移情嗎？蘇蘇說，移情不會讓人這麼……快樂又痛苦。
“快樂又痛苦”。她終於精準地捕捉到了這種情緒的複雜本質。因為清晰，所以快樂；因為知道界限仍在，所以痛苦。她不再試圖去分析這是否符合治療倫理，她隻是誠實地記錄下這顆名為“沈聿懷”的種子，在她心裡如何破土、生根，長出了盤根錯節的藤蔓，纏繞了她全部的感官。
她甚至開始偷偷搜索關於“反移情”的資料，帶著一種做賊般的心虛，試圖從冰冷的學術定義裡，尋找一絲他可能也對她抱有同樣“非專業”情感的證據。
而對沈聿懷而言，這一周則是一場發生在精密儀器內部的、無聲卻劇烈的風暴。
“呼吸共頻”帶來的連接感，其強度和深度，遠遠超出了他作為治療師設定的預期。那不僅僅是生理節奏的同步，更像是一種靈魂層麵的短暫交融。溫念初的氣息，她努力調整呼吸時那份全然的信任與跟隨，以及最後睜眼時，她眼中那來不及掩飾的、混合著震撼與朦朧情愫的光芒……所有這些細節，都像是一個個無法被現有程序處理的異常數據，反複衝擊著他理性構築的堤壩。
他試圖用更繁重的工作來填滿思緒，審閱論文，準備一場即將到來的重要學術演講。但當他站在鏡子前練習演講時，腦海中閃過的卻是溫念初看著他時，那雙清澈專注的眼睛。當他閱讀文獻時，字裡行間會莫名跳出她記錄本上那些笨拙卻真實的句子。
更讓他感到失控的是，那種對於下一次觸碰練習的期待感，變得越來越清晰，越來越難以忽視。他甚至開始不自覺地規劃，在掌心壓力和呼吸距離都鞏固得如此之好的基礎上，下一次，或許可以嘗試……
“擁抱”這個詞，再次浮現在腦海。
但這一次，伴隨而來的不再是純粹的生理性恐慌和理性排斥。恐慌依舊存在，卻仿佛被一層更加洶湧的、陌生的熱望所包裹。他發現自己竟然開始想象，想象手臂環住她肩膀的觸感，想象她可能有的反應，想象那種比掌心相對、比呼吸同步更加緊密的聯結……
這危險的、充滿個人欲望的想象，讓他感到一種前所未有的自我背叛。
理性的堤壩依然矗立，但堤壩之下，名為“沈聿懷”的個人情感，正如同奔湧的暖流，以前所未有的力量衝擊著、侵蝕著基石。裂縫，正在無聲地擴大。
新的周三，在一種幾乎肉眼可見的、飽脹的張力中到來。
溫念初走進谘詢室時，能感覺到自己的每一個細胞都在微微戰栗。她看到沈聿懷站在辦公桌後，似乎正在整理一份文件，聽到聲音抬起頭。
兩人的目光在空中相遇。
沒有立刻移開。
一種無聲的電流在空氣中劈啪作響。他們都從對方的眼睛裡，看到了某種不同於以往的東西。那不再是單純的醫患審視與被審視，也不是純粹的病友同盟，那是一種更加複雜的、混合了探究、克製、以及某種心照不宣的……悸動。
沈聿懷率先移開了目光，抬手扶了扶眼鏡，動作似乎比平時慢了半拍。
“開始吧。”他的聲音比平時低沉，帶著一絲不易察覺的沙啞。
常規的回顧進行得很快，兩人都顯得有些心不在焉。溫念初的彙報簡短了許多，而沈聿懷的分析也更加精簡。仿佛所有的注意力，都凝聚在了即將到來的練習上。
“基於前幾次練習的穩定進展，”沈聿懷終於將話題引向核心，他看向溫念初，目光沉靜，卻仿佛蘊含著風暴前的低壓，“今天，我們可以嘗試將掌心壓力練習與呼吸距離感知……進行結合。”
結合？
溫念初的心猛地一跳。