過去的一周，對沈聿懷而言，是一場發生在靈魂深處的、無聲卻激烈的拉鋸戰。一方是他恪守二十餘年的理性準則、職業倫理，以及那深植於童年、對親密關係根深蒂固的恐懼；另一方，是溫念初帶著陽光與青草氣息的笑容，是她掌心柔軟而堅定的回應，是她呼吸間與他共振的頻率，是她鏡頭下那個他未曾想會被旁人窺見的、孤獨的《孤島》。
那場被意外打斷的、幾乎失控的練習，像一個分水嶺，將“之前”與“之後”清晰地劃分開來。之前，他尚可自欺，將那些悸動歸類為“反移情”，是需要被管理和克製的職業風險。之後，他再也無法否認，那份悸動，早已超出了風險的範疇，變成了某種更加真實、更加個人化、也更加危險的東西——心動。
這個詞在他嚴謹的思維裡冒出來時，帶著一種近乎褻瀆的陌生感。他翻閱了大量關於醫患關係倫理的文獻，試圖用條條框框來禁錮自己脫軌的情感，卻發現自己開始對那些冰冷的條款產生了一種前所未有的抵觸。
他站在人生的十字路口，一邊是安全卻冰冷的已知領域，一邊是充滿未知風險卻散發著致命誘惑的全新路徑。理性與情感，如同兩個勢均力敵的角力者，在他內心日夜不休地搏鬥。
而對溫念初來說，這一周則是在希望與忐忑的秋千上搖擺。沈聿懷最後那刻意拉開的距離感，像一根細小的刺，紮在她心頭。她反複回味著練習時他眼中那幾乎滿溢的情緒，試圖確認那不是自己的錯覺，卻又被那通電話和他後續的冷淡所困擾。
她的記錄本上，充滿了矛盾的句子：
日期：周三晚。事件：練習被打斷後。感覺：空落落的。他好像又退回去了。是因為那通電話嗎？是誰打來的？
日期：周五。事件：翻看之前的感覺記錄。感覺：從指尖相觸到呼吸同步，明明走了這麼遠。為什麼感覺一碰就會碎？
日期：周日。事件：無。感覺：蘇蘇說，喜歡一個人就會患得患失。所以，我這是在……患得患失嗎？
她不再逃避那個呼之欲出的答案。是的，她喜歡沈聿懷。不是對醫生的依賴，不是對病友的同情，是一個女人對一個男人的、清晰的、帶著渴望與怯懦的喜歡。
這份認知讓她既感到一種豁然開朗的甜蜜，又伴隨著深不見底的惶恐。她喜歡的，是一個邊界感極強、且明確表示過“我是你的醫生”的男人。
新的周三，溫念初幾乎是抱著一種近乎悲壯的心情，再次推開了那扇門。
沈聿懷已經在了。他今天穿著深藍色的襯衫，襯得膚色愈發冷白，正站在書架前，似乎在尋找什麼資料。聽到開門聲，他轉過身。
兩人的目光在空中相遇。
溫念初的心瞬間提到了嗓子眼。她會看到什麼？是更加厚重的冰層，還是……
沈聿懷的目光在她臉上停留了幾秒。那眼神很深，像是蘊藏了許多未說的話，複雜難辨。有審視，有考量，有掙紮，甚至……還有一絲極淡的、被她敏銳捕捉到的……疲憊。
他看起來，似乎比她這個飽受情感困擾的人，更加心力交瘁。
這個發現，奇異地安撫了溫念初的忐忑。
“沈醫生。”她輕聲打招呼。
“嗯。”沈聿懷應了一聲，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。他走回座位，沒有像往常一樣立刻開始討論記錄或練習，而是沉默了片刻。
這沉默，不同於以往任何一次專業流程間的停頓，它帶著重量，仿佛在醞釀著什麼。
“溫小姐，”他終於開口，目光落在桌麵的那份互助協議上，指尖無意識地劃過邊緣，“關於我們的‘互助治療’，我想我們需要進行一次階段性的評估。”
溫念初的心微微一沉。階段性評估？這是要結束了嗎？因為他意識到了那失控的危險？
“從最初指尖相觸的緊張，到如今能夠在近距離下完成掌心壓力循環與呼吸感知，”沈聿懷的語氣是專業的，但溫念初卻聽出了其下暗湧的波瀾，“你的情感感知能力和對接觸的耐受性，取得了遠超預期的進展。從純治療角度而言，這無疑是成功的。”
他頓了頓，抬起眼，目光直直地看向她，那雙深邃的眼眸裡，是前所未有的認真與……某種下定決心的沉重。
“但是，”他話鋒一轉，聲音低沉而清晰，“治療關係的邊界，也在這個過程中，受到了前所未有的挑戰和……模糊。”