觀測站的清晨，是在急促的衛星電話鈴聲中到來的。霍夫曼教授接完電話，麵色凝重地轉向聚集在公共區域的眾人：“氣象局緊急通知，一股超出預報強度的暴風雪係統正在加速移動，預計六小時後抵達，持續影響可能超過三十六小時。我們必須立刻啟動應急預案，取消所有戶外計劃，加固設施，清點儲備。”
消息像一塊冰，投入了原本還算平靜的湖麵。狹小的空間裡，氣氛瞬間繃緊。
沈聿懷幾乎是立刻站起身，他的反應迅捷而冷靜，仿佛早已在腦中預演過無數次類似場景。“霍夫曼教授，請分配任務。我負責檢查所有門窗密封性和應急發電設備燃料儲備。”他的聲音平穩，帶著一種能安定人心的力量，瞬間將彌漫的恐慌壓了下去。
他快速分配著任務，邏輯清晰，指令明確，儼然成了這個小團隊臨時的技術核心。溫念初看著他沉著指揮的背影，那個在診室裡冷靜剖析病因的心理醫生，與此刻在危機麵前展現出強大行動力和掌控力的男人，形象微妙地重疊在一起。
她也被分配了任務，協助另一位研究員清點和整理食物、飲用水及醫療物資。在清點過程中，她注意到沈聿懷在檢查到靠近她工作區域的窗戶時，格外仔細地反複確認了鎖扣和密封條，並用隨身攜帶的工具進行了一次額外的加固。
他的關切，總是隱藏在看似客觀、必要的行為之下。
戶外，天色以肉眼可見的速度陰沉下來，狂風開始呼嘯，卷起地上的積雪，能見度迅速下降。所有人都撤回了觀測站內部，厚重的金屬門被牢牢鎖死，將逐漸咆哮的自然之力隔絕在外。
真正的考驗，現在才開始。
狹小的空間，有限的活動範圍，無法預測的被困時長，以及窗外愈發駭人的風雪聲……這一切，對需要個人空間和秩序感的沈聿懷而言，是持續加壓的應激源。溫念初能感覺到，他雖然在協助檢查電路時動作依舊穩定，但呼吸的頻率比平時稍快，與人交談時，身體維持著一種更加刻意的、避免任何非必要接觸的僵硬姿態。
她不動聲色地將自己縮在公共區域角落的椅子裡，儘量減少自己的存在感，避免給他增加額外的社交壓力。同時，她拿出相機，調整到靜音模式，開始記錄下這特殊的環境——研究人員們在緊張工作間隙凝重的側臉，窗外模糊一片的狂風暴雪，以及室內這盞在動蕩外界中頑強亮著的、象征著人類堅守的孤燈。
她的鏡頭，成了她觀察世界、也是穩定自身情緒的工具。
傍晚時分，暴風雪達到了巔峰。整個觀測站仿佛在怒海中飄搖的一葉孤舟，劇烈的風聲如同巨獸的咆哮，不斷撞擊著人們的心理防線。電力係統在一次劇烈的電壓波動後，切換到了備用發電機，燈光變得昏暗不定。
一位年輕的研究員因為持續的緊張和輕微的高原反應，開始出現明顯的焦慮症狀，呼吸急促。
“注意力集中在你的呼吸上，深吸，緩慢呼出。”沈聿懷的聲音在昏暗和嘈雜中響起，異常清晰冷靜。他走到那位研究員麵前，但沒有靠得太近，保持著讓對方舒適的距離，用平穩的、帶著引導性的語言，帶領對方進行簡單的呼吸調整練習。
他完全進入了醫生的角色，將自身的壓力和不適完美地壓製在專業麵具之下。在他專業的引導下，那位研究員的情緒漸漸平複。
溫念初透過取景框，看著這一幕。鏡頭裡的沈聿懷，眉宇間帶著不容置疑的堅定與沉靜，像一座在風暴中屹立不動的燈塔。她的心底，一種混合著敬佩與難以言喻的悸動，悄然滋生。
就在這時，觀測站猛地一陣劇烈的晃動，似乎是側麵承受了一次極強的風壓。放在溫念初旁邊架子上的一個金屬工具箱，因震動而滑落！
眼看沉重的工具箱就要砸到她的小腿——
一隻手臂迅捷地伸出，穩穩地擋在了工具箱與她的小腿之間！
是沈聿懷。他在幾乎不可能反應過來的瞬間，跨越了兩三步的距離，用手臂硬生生承受了那次撞擊。
“砰”的一聲悶響。
工具箱掉落在地。沈聿懷的手臂僵在半空，他臉色瞬間褪去血色，唇線抿得死緊，額角甚至滲出細密的冷汗。那不僅僅是疼痛的反應，更是對這次“意外接觸”雖然是隔著衣物撞擊）的本能性生理排斥達到了頂峰。
“沈醫生！”溫念初驚呼出聲，下意識就想上前。
“彆動！”沈聿懷幾乎是立刻低喝出聲，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。他猛地向後退了一大步，拉開與她的距離，也拉開了與地上工具箱的距離，呼吸明顯急促起來，胸膛微微起伏。
他緊緊攥住了那隻剛剛承受了撞擊的手臂，指節因為用力而泛白，像是在極力壓製著什麼。
公共區域裡其他人的目光都聚集過來，帶著關切與詢問。
霍夫曼教授快步走來：“沈？你沒事吧？”
沈聿懷閉了閉眼，再睜開時，眼底翻湧的劇烈情緒已被強行壓下大半，隻是聲音依舊比平時沙啞：“我沒事。隻是意外。”他轉向溫念初，目光在她身上快速掃過，確認她安然無恙，然後才看向霍夫曼教授，“工具需要重新固定。我去處理一下。”
他沒有去看自己可能已經淤青的手臂，也沒有接受任何人的幫助，轉身快步走向了通往設備間的通道，背影挺拔卻帶著一絲難以掩飾的狼狽與倉促。
他需要獨處，需要空間，去平複這突如其來的、遠超負荷的衝擊。
溫念初站在原地，看著他消失的背影，心臟像是被什麼東西狠狠揪住。她低頭，看著地上那個冰冷的工具箱，又看向他剛才站立的位置，仿佛還能感受到那一刻他爆發出的、超越自身障礙的保護本能。
方寸之地，暴雪圍城。
一場意外，卻讓某些深藏的東西，無可避免地顯露了真章。
下一集預告：
沈聿懷獨自處理手臂的傷勢和情緒波動，他會如何應對這次意外的衝擊？被困在暴風雪中的眾人，還將麵臨哪些挑戰？溫念初的鏡頭，又將記錄下怎樣動人心魄的瞬間？敬請期待第81集：《第81集：傷痛獨處，隔門無聲慰心安》。
喜歡你是我的特效藥請大家收藏：()你是我的特效藥書更新速度全網最快。