設備間的門被沈聿懷從裡麵緊緊關上，隔絕了外麵所有的視線和聲音，隻留下他一個人，麵對著冰冷的金屬器械櫃和窗外更加狂怒的風雪。
背靠著冰冷的門板，他才允許自己卸下那強行維持的鎮定。被工具箱撞擊的手臂傳來一陣陣鈍痛，但更讓他難以忍受的是那瞬間皮膚與異物即使是隔著衣物）猛烈撞擊後，殘留在神經末梢的、令人作嘔的粘膩感，以及隨之而來的、排山倒海般的生理性反胃。
他衝到角落的水槽邊，擰開水龍頭，用冰冷的、幾乎是刺骨的雪水反複衝洗那隻手臂，用力揉搓著被撞擊部位的衣物布料，仿佛要洗掉某種看不見的汙穢。呼吸急促而淺薄，額角的冷汗順著蒼白的臉頰滑落。
不僅僅是潔癖。那瞬間爆發的保護本能，與他根深蒂固的、對接觸的恐懼激烈對衝，幾乎撕裂了他一貫引以為傲的理性。他厭惡這種失控，厭惡自己竟然會因為一個人，而做出如此違背自身生存法則的、近乎愚蠢的條件反射。
更讓他心悸的是，在工具箱落下的那一刹那，他腦中閃過的唯一念頭，不是自身的不適，而是——不能讓她受傷。
公共區域內，氣氛因為剛才的意外而更加凝重。霍夫曼教授安撫了大家，組織人員重新固定了所有可能鬆動的物品。溫念初坐在角落裡，懷裡的相機變得沉重。鏡頭再也無法捕捉任何畫麵，她的全部心神都係在了那扇緊閉的門上。
她能想象門後正在發生什麼。那不僅僅是處理皮肉傷，更是一場與他內心最深恐懼的搏鬥。而她，是被他排除在外的，無法提供任何“協議”內的幫助。
時間在風雪的咆哮中緩慢流逝。半小時過去了，門依然緊閉。
溫念初坐立難安。她起身，默默地去廚房，用有限的資源燒了一小壺熱水。然後，她走到設備間門口，猶豫了片刻，沒有敲門，也沒有出聲。
她隻是蹲下身，將那個裝滿熱水的、密封性極好的金屬水壺，輕輕地、穩穩地放在了門邊的地上。水壺旁邊，她還放了一小卷乾淨的繃帶和一小瓶之前清點物資時看到的、未開封的消毒噴霧。
她什麼也沒說，隻是用手指，極輕極輕地，在冰冷的金屬門板上，叩擊了兩下。
叩，叩。
聲音很輕，幾乎被風雪聲淹沒。但這特定的、熟悉的節奏，是他們之前在公寓裡，有時她在書房外示意他吃飯或遞東西時，會用的方式。
這是一種無聲的詢問，也是一種界限清晰的告知——東西放在門口，我不打擾你。
做完這一切，她迅速退回到公共區域的角落，重新拿起相機，假裝調試參數，眼角的餘光卻始終留意著那扇門。
門內，水龍頭的聲音早已停止。沈聿懷靠在器械櫃上，閉著眼，努力調整著呼吸，試圖壓下胸腔裡那股翻湧的惡心與自我厭棄。手臂上傳來的疼痛感清晰，伴隨著那片皮膚詭異的麻木感。
就在這時，那兩聲極其輕微、卻如同特定密碼般的叩擊聲，穿透了門板，也穿透了他混亂的思緒。
他猛地睜開眼，目光銳利地投向門口。
沉默了片刻，他極其緩慢地、帶著一絲不易察覺的警惕，走到門後。他沒有立刻開門，而是通過門縫下方極窄的視野，看到了那個靜靜放在地上的、冒著微弱熱氣的金屬水壺，以及旁邊的繃帶和消毒噴霧。
沒有多餘的話語，沒有逾越的關心。隻有最樸素的、他此刻可能需要的物資，和一個保持絕對距離的、沉默的告知。
一股難以言喻的情緒，混雜著還未完全平息的應激反應，堵在他的喉嚨口。那是一種……被精準理解，又被充分尊重的複雜感受。
她知道他需要什麼，也知道他不需要什麼。
沈聿懷在原地站了許久，才緩緩彎下腰，伸出手，極其迅速地、隻捏著水壺的提梁和繃帶的外包裝，將東西拿了進來，隨即再次關緊了門。
他背靠著門，看著手中那壺溫熱的水。冰冷的指尖觸碰到溫暖的金屬壁，那溫度並不灼人，卻仿佛帶著某種奇異的安撫力量，一點點滲透進他冰涼的皮膚，熨帖著他狂躁的神經。
他沒有立刻處理手臂的傷，隻是擰開壺蓋，喝了一口溫熱的水。水流滑過乾澀的喉嚨，落入翻騰的胃裡，帶來一絲平緩的暖意。
窗外風雪依舊，狹小的設備間冰冷而壓抑。
但手中這壺水，和門外那個沉默卻始終存在的身影，像黑暗中的一點微光，雖不足以驅散所有寒意，卻足以讓他知道，他不是一個人在對抗這所有的混亂與不堪。
他拿起那卷繃帶和消毒噴霧，走到燈光下，挽起袖子。手臂上果然有一片明顯的淤青，觸目驚心。他麵無表情地開始自行處理傷口，動作因為單手操作而顯得有些笨拙，但眼神已然恢複了大部分的冷靜。
隔著一扇門，兩人各自麵對著自身的困境。
一個在寂靜中處理著身體與內心的傷痕，一個在風雪聲中默默守護。
無聲，卻在此刻，成為了最強大的慰藉。
下一集預告：
沈聿懷處理好傷勢回到公共區域，兩人之間會如何互動？暴風雪持續肆虐，觀測站的儲備能否支撐？溫念初記錄下的風雪影像，又會為她的創作帶來怎樣的靈感？敬請期待第82集：《第82集：風雪漸弱，黎明之前見微光》。
喜歡你是我的特效藥請大家收藏：()你是我的特效藥書更新速度全網最快。